Capítulo 5

El aire en la habitación se volvió instantáneamente denso. La enfermera, incómoda, salió rápidamente abrazando la carpeta del historial médico y dejando solos a Gloria y Abelardo, que se miraban fijamente desde la puerta. —¿Sigues enfadada por lo de la extracción de sangre? —Abelardo pareció comprender algo; se acercó y quiso acariciarle la cara—. Era una cuestión de vida o muerte, Glori, no tuve alternativa. Gloria giró la cabeza para evitarlo; sus dedos quedaron suspendidos en el aire, rígidos. —Cuando termine este periodo tan ajetreado —retiró la mano y suavizó el tono—. Te llevaré a las montañas nevadas de vacaciones, ¿vale? Ella, agotada, cerró los ojos sin responder. Él esperó un momento; al ver que ella no decía nada, volvió a preguntar:—¿Cuándo te darán el alta? Ella empezó a intuir que algo no iba bien. Abrió los ojos y lo miró.—¿Qué pasa? Dudó un instante antes de responder:—Carmen quiere tomar caldo de pollo... El que tú haces es el más rico, no confío en nadie más. Ella quedó allí, inmóvil. En un instante, todas las emociones la invadieron: Indignación, dolor, absurdo, burla... Quiso preguntarle qué pensaba de ella. "¿Era su esposa o la cocinera particular de Carmen?" Pero, al final, solo dijo suavemente:—Lo entiendo, cuando me den el alta, prepararé el caldo para que lo lleven. A él se le iluminaron los ojos; se inclinó y besó su frente.—Glori, eres la más sensata. Ella aceptó ese beso con indiferencia, pensando que "sí, era la más sensata". Tan sensata que, aun después de ser herida por la amante de su marido hasta romperse una costilla, tenía que levantarse a prepararle sopa. —Solo quiero que el hijo de ella nazca sano y salvo —dijo en voz baja. Abelardo por fin notó algo extraño; arrugó la frente y la miró.—¿No eras tú la que no aceptaba a ese niño? Ella forzó una sonrisa.—Ahora ya no me molesta. Porque también quería que su familia, ni una persona menos, siguiera unida. Él la miró largo rato, como si quisiera descifrar algo en su cara, pero al final solo consultó el reloj y se puso de pie.—Carmen debe tomar la medicina, luego vengo a verte. En cuanto se cerró la puerta, ella se recostó lentamente en la cama, mirando el techo, y de pronto se echó a reír. Abelardo se marchó, y estuvo fuera cinco días completos. Gloria, al recibir el alta, volvió a casa, preparó la sopa como había prometido y pidió al chófer que la llevara al hospital. Luego, empezó a hacer la maleta: su pasaporte, documentos y algunas prendas que solía usar. En la mesilla seguía la foto de ambos; la observó unos segundos y la puso boca abajo sobre la mesa. La noche del sexto día, Abelardo volvió de repente, pero Carmen no apareció por ningún lado. —¿Carmen no volvió contigo? —preguntó Gloria por instinto. Abelardo la miró fijamente y respondió:—Sigue recuperándose en el hospital. —¿Tantos días y aún no le dan el alta? Él asintió suavemente y luego se acercó a ella.—Mejor así, Glori. Cumpliré lo que te prometí, te llevaré a las montañas nevadas de vacaciones, ya lo he organizado. Nos vamos ahora mismo. Sin esperar su respuesta, Abelardo ya la estaba sujetando de la muñeca y tiró de ella hacia fuera. Su fuerza era considerable; Gloria tropezó ligeramente y sintió una vaga inquietud. La expresión de Abelardo era demasiado extraña; en sus ojos parecía haberse formado una capa de hielo. Durante todo el trayecto, el interior del auto permaneció en un silencio aterrador. Abelardo apretaba el volante con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Gloria miraba por la ventana cómo el paisaje retrocedía a toda velocidad, y su corazón latía cada vez más deprisa. Cuando llegaron al resort de montaña, ya era atardecer. Justo cuando iban a continuar ascendiendo, Abelardo dijo de repente:—Glori, olvidé algo en el auto. Voy a buscarlo, espérame aquí. Ella asintió. Pero el viento gélido aullaba, y ella, envuelta en su abrigo, esperó tres horas. Cuando el cielo se oscureció por completo, por fin llamó a Abelardo. —¿Cuándo vas a volver? —su voz temblaba en medio de la ventisca. Pero al otro lado solo hubo silencio, un silencio largo, hasta que la voz de Abelardo, más fría que la nieve, respondió:—No voy a volver. El auto también se ha ido. Si quieres regresar, tendrás que apañártelas sola. —¿Qué significa esto? —Es tu castigo —su voz era de una frialdad que ella jamás había oído—. Te dije que aguantaras hasta que naciera el niño, pero le pusiste abortivos a la sopa de Carmen, casi la haces perder el embarazo. Glori, ¿cómo pudiste llegar a esto? El frío absoluto y decepcionado en sus palabras hizo que la sangre de Gloria se congelara al instante. "¿Abortivos? ¿Casi pierde el embarazo?" —¡Yo no lo hice! —¿Todavía lo niegas? —Abelardo por fin explotó—. La sopa la preparaste tú misma. Si no fuiste tú, ¿quién fue? ¿Acaso fue la propia Carmen la que quiso abortar? ¡Ella valora a ese niño más que a su propia vida! La ventisca arreció, y las pestañas de Gloria se cubrieron de escarcha.—Entonces...¿no me crees? —¿Cómo quieres que te crea? —dijo con voz fría—. Vuelve sola y piénsalo bien. En cuanto colgó, Gloria quedó de pie en la nieve, con los dedos morados por el frío, aferrándose al teléfono. La voz de Abelardo seguía resonando en sus oídos, como una cuchilla, atravesándola de dolor. De pronto, recordó el día que recogieron el acta de matrimonio, cuando él la arrinconó contra la pared del Registro Civil y le dijo:—Gloria, si te atreves a huir, te encerraré a mi lado para toda la vida. Ahora, era él mismo quien la había arrojado a las montañas nevadas. La ventisca arreció; ella se envolvió más en el abrigo y se preparó para bajar la montaña, cuando de pronto oyó a lo lejos un estruendo sordo. El tono de llamada cortada se mezcló con el ulular del viento y la nieve. ¡Era una avalancha! Giró para intentar huir, pero la avalancha la arrastró y la sepultó bajo la nieve; al quedar enterrada, un dolor punzante le atravesó la pierna derecha. Temblando, sacó el teléfono y, desesperada, llamó una y otra vez a Abelardo. A la séptima llamada, por fin, respondieron. —¡Abelardo! Hubo una avalancha, yo... —¿Hola? —la voz melosa de Carmen sonó en el auricular—. ¿Qué dices? No te oigo bien. Entre el viento y la nieve, Gloria escuchó de fondo la voz cariñosa de Abelardo.—¿De quién es la llama? —Se han equivocado —rio Carmen suavemente—. Señor Abelardo, tu arroz caldoso está delicioso; desde la última vez que alguien puso algo raro en la comida y tú cocinas personalmente, yo me siento mucho más tranquila. Un bloque de nieve le cayó sobre la espalda, y ya no pudo sostenerse; se desplomó lentamente sobre la nieve. En el último segundo, antes de perder el conocimiento, vio vagamente la imagen de aquel día de la boda, cuando él, de rodillas, le dijo: —Gloria, si algún día te fallo en esta vida, que yo... La nieve comenzó a caer. Cubriendo todas las promesas que nunca terminaron de pronunciarse.