Capítulo 6

Cuando Gloria volvió a despertar, Abelardo seguía a su lado, con los ojos tan rojos que asustaban. Él le agarró la mano, la voz temblorosa hasta el extremo. —Glori, de verdad no sabía que iba a haber una avalancha...Perdóname, por favor, perdóname... La punta de sus dedos estaba helada, pero la palma le sudaba por completo, como si temiera muchísimo que ella pudiera desaparecer. —Puedes pegarme, puedes insultarme, lo que quieras... "¡Pum!" De pronto, la puerta de la habitación se abrió de golpe y Carmen irrumpió, con los ojos hinchados como ciruelas. —Señora Torres, todo es culpa mía, por favor, no culpe al señor Abelardo... Lloraba desconsoladamente, como si hubiera sufrido una injusticia enorme. —El señor Abelardo estaba muy preocupado por usted. Cuando se enteró de la avalancha, se volvió loco, se arriesgó a entrar a buscarla; ahora aún está lleno de heridas... —¡Basta! —la interrumpió Abelardo, girándose para abrazarla—. Esto no tiene nada que ver contigo, el médico ha dicho que no puedes llorar, no es bueno para el bebé. Gloria contempló la escena y, de pronto, sonrió. Qué irónico: acababa de regresar de las puertas de la muerte y él estaba preocupado por si otra mujer "lloraba" o no. —Fuera —Su voz era ronca—. Salgan todos. Abelardo quedó atónito: —Glori... —He dicho que salgan. Cogió el vaso de la mesilla y lo lanzó con fuerza al suelo; los fragmentos de cristal volaron por todas partes. Abelardo finalmente salió con Carmen, mirando hacia atrás a cada paso mientras cerraba la puerta. En los días siguientes, Abelardo intentó de todo para ganarse su favor. Flores traídas en avión, bolsos de edición limitada, todo tipo de atenciones y cuidados... Pero Gloria solo guardaba silencio. Ya no se enfadaba con él, pero tampoco le sonreía. Lo miraba como si fuera un desconocido. El día que le dieron el alta, Abelardo fue a recogerla en persona. Gloria arrastró su maleta y se dirigió directamente hacia un taxi. Aquel día, Abelardo ya la esperaba en la puerta del hospital desde temprano. Gloria no quería subir a su auto y se dio la vuelta para marcharse. Pero él, de repente, sacó un látigo del maletero y se lo tendió. —Glori, pégame. Ella quedó helada. —Si pegarme puede ayudarte a desahogarte, si así puedes perdonarme...—Su voz era ronca—. Puedes golpearme como quieras. Se detuvo un momento y suavizó el tono: —Hoy es la comida familiar, no me guardes rencor, ¿vale? Ella lo miró y, de pronto, sintió ganas de reír. ¿De verdad pensaba que todo seguía igual entre ellos? ¿Que era como antes: él cometía un error, ella se enfadaba, él la mimaba un poco y ella lo perdonaba? Se equivocaba, se equivocaba por completo. No aceptó el látigo y subió a su auto. No lo perdonó, simplemente...ya no le importaba. Durante el trayecto, Abelardo no paraba de buscar tema de conversación. Habló desde la situación actual de la empresa hasta anécdotas de la infancia, e incluso mencionó aquella vez, en su primera cita, en la que ella cayó en la fuente y pasó una vergüenza terrible. Si hubiera sido antes, Gloria ya estaría con la cara roja, tapándole la boca rápidamente. Pero ahora, solo miraba por la ventana, sin decir una palabra. La antigua casa de la familia Torres estaba llena de luces. Apenas Gloria puso un pie en el salón, vio a Carmen sentada en el sofá, mientras Doña Raquel le tomaba la mano cariñosamente y le hablaba. Abelardo enseguida le sujetó la mano. —Es la abuela quien quiso verla. No te lo dije porque tenía miedo de que te enfadaras... Ella retiró suavemente la mano. —No importa. De verdad ya no le importaba. Doña Raquel sonreía bondadosa mientras sujetaba la mano de Carmen, pero al girarse hacia Gloria, su expresión se volvió fría al instante. —¡Llevas tanto tiempo casada y todavía no has tenido un hijo! ¡Carmen es diferente, es tan adorable! Tienes que venir a visitarme más a menudo... La mano de Gloria se detuvo por un momento. ¿En qué momento cambió todo? Antes, Doña Raquel la quería como a una nieta propia. ¿Desde cuándo empezó el cambio? Quizá desde el instante en que ella dijo que "no quería tener hijos". Pero decidir no tener hijos nunca fue solo cosa suya. Todavía recordaba aquella noche lluviosa después de la propuesta de matrimonio. Por la ansiedad previa a la boda, se había escondido en casa de una amiga y no se atrevía a ver a Abelardo. Él recorrió toda la ciudad bajo la lluvia, hasta que finalmente, a las tres de la madrugada, abrió la puerta de la casa de su amiga y, empapado, se arrodilló delante de ella. —Glori, ¿qué he hecho mal? Ella lloraba sin poder respirar. —Tengo miedo... miedo al dolor...miedo a casarme... y más aún, miedo a tener hijos... ¿Y qué le respondió Abelardo en aquel momento? Le sostuvo la cara entre las manos y le prometió con seriedad. —Entonces, no tendremos hijos. Si la familia insiste, yo diré que el problema es mío. Pero ahora, aquel hombre que juraba que "no podía tener hijos", estaba preparando leche para embarazadas con sumo cuidado para Carmen.