Capítulo 2

Ese fajo de billetes, a simple vista, debía de tener unos 500 dólares. Apreté con fuerza el palo de la escoba, hundiendo las uñas en la carne. Qué generoso: comprarme una taza de té con leche y darme tanto dinero. Y, si no me equivocaba, el billete de arriba tenía manchas de sangre. Era el dinero que anoche le dejé antes de salir, mi salario del trabajo a medio tiempo en el restaurante de parrilladas. Antes de cobrar, me había cortado la mano con una botella, y la sangre corrió por todas partes. Al recibir el pago, la herida seguía sangrando y algo de sangre se filtró en los billetes. Pero, para que Ramón no se preocupara, me até la herida como pude, me puse guantes y volví a casa. Él no se dio cuenta; después de cenar, dijo que ya no tenía dinero para gastos. Nunca imaginé que ese dinero se convertiría en la recompensa por mandarme a comprarle un té con leche. Lucia era su novia, ¿yo qué era? Solo un juguete para entretenerse. El corazón me dolía como si me lo arrancaran a tiras. Sin decir nada, tomé el dinero de su mano y salí. Afuera, la lluvia caía con fuerza; no llevé paraguas y, con la tormenta y el viento, no tenía sentido abrirlo. Cuando regresé con el té a la sala privada, estaba empapada como un pollo mojado. Puse el té sobre la mesa y, con la voz ronca, dije: —Tu té con leche. Ramón se quedó quieto un momento, mirándome con cierta duda, pero sin estar seguro. Lucia, en cambio, al ver el vaso empapado por la lluvia, frunció ligeramente el ceño: —Está algo sucio, no quiero tomarlo. Ramón reaccionó: —Entonces no lo tomes. Tiró el té a la basura con indiferencia, me lanzó una mirada fría y agitó la mano: —Salte. Lo miré por última vez y salí. Tal vez por la lluvia, cuando terminé de limpiar otras habitaciones, me sentía mareada y con la cabeza muy pesada. A las cuatro de la madrugada terminé mi turno. La lluvia ya había parado, pero el viento frío cortaba la piel. Salí del bar, soportando el mareo con intención de ir a casa. Si Ramón quería terminar, yo le cumpliría el deseo y se lo diría de una vez. A medio camino, sentí que el mareo aumentaba y la vista se me nublaba. —¡Pi, pi! El claxon estridente de un auto; vi un carro acercarse hacia mí. Retrocedí, pero de pronto un dolor agudo en el tobillo me hizo caer al suelo. La sensación de vértigo se intensificó. No tenía fuerzas para levantarme. Vi a alguien bajar del carro y caminar hacia mí, y entonces todo se volvió negro. ... —La herida del pie no es grave, pero tiene fiebre alta y presenta hipoglucemia, probablemente por desnutrición... Escuché que alguien decía en voz baja cerca de mí. Luego, una voz grave respondió: —Está bien, gracias, doctor. Esa voz me resultaba familiar, aunque no lograba recordar de dónde. Hice un esfuerzo por abrir los ojos y sentí una mano grande posarse en mi frente; de su manga se desprendía un aroma cálido y profundo, muy reconfortante. Sin pensarlo, me acurruqué contra esa mano. El hombre se quedó inmóvil por un instante y luego retiró la mano. En ese momento abrí los ojos. Al ver quién estaba frente a mí, me quedé aturdida un instante y después mi mente se puso en blanco. Pablo Cisneros. ¿Cómo podía ser él? En mi recuerdo, siempre vestía camisa blanca, apuesto y distante. Años sin verlo, ahora parecía mucho más sereno. Vestía un traje negro que lo hacía lucir elegante y distinguido; llevaba gafas, sus facciones seguían siendo igual de perfectas, pero su presencia imponía mucho más. Solo con sentarse frente a mi cama y mirarme, me faltaba el aire. Abrí la boca y, después de un buen rato, logré decir: —Señor Pablo... Pablo me miró desde arriba, con la voz y la mirada frías: —¿Ya no me llamas hermano? El ambiente se volvió incómodo. No quería llamarlo hermano, aunque nuestra relación fuera de hermanastros. Él tampoco debía querer que lo llamara así. Cuando era niña, mi mamá trabajaba como niñera en su casa. La primera vez que me llevó de la mano para presentármelo, me dijo que era el joven Pablo y que jugara en silencio para no molestarlo. Así que lo seguía con cuidado, observándolo tocar el piano, dibujar y leer libros que yo no entendía, y lo llamaba joven Pablo. En aquel entonces, Pablo era muy amable; me acariciaba la cabeza y decía: —No me llames joven Pablo, llámame Pablo hermano. Me trataba bien; yo solo era la hija de la niñera, pero él se molestaba en enseñarme piano, ayudarme con los deberes, llevarme de paseo y hasta comprarme dulces a escondidas. En mi adolescencia, llegué a tener sueños ingenuos y absurdos, pero era consciente de la diferencia entre nosotros. La familia Fernández no era nada comparada con la familia Cisneros. Los Cisneros controlaban todo el sector industrial e inmobiliario de Monteluz y tenían negocios en muchos ámbitos. Pablo, además, era un auténtico hombre adinerado. Fue la primera vez que odié mis orígenes, y que odié a mi padre, un ludópata empedernido. Si yo hubiera sido hija de una familia rica, tal vez podría haberme permitido querer a Pablo. Lo que nunca imaginé fue que, de algún modo, terminaría convertida en la hija de una familia adinerada. En una fiesta, mi madre aprovechó que el padre de Pablo estaba borracho para entrar en su habitación, y así se convirtió en su esposa. Pero desde entonces, Pablo nunca volvió a dejarme llamarlo hermano. En sus ojos solo quedaban frialdad y desprecio hacia mí. Aunque, desde ese momento, él se convirtió realmente en mi hermano. Antes de eso, lo último que me dijo fue: —Eres la hija de la niñera, ¿también quieres acercarte a mí como lo hizo tu madre? Desde entonces, me mudé por mi cuenta y comencé a ganarme la vida sola. Al principio, mi madre me daba dinero, pero poco a poco se fue olvidando de mí, concentrándose únicamente en ganarse su favor. Tal vez por eso me abrí tanto con Ramón. Yo necesitaba desesperadamente un hogar. Cuando volví en mí, me encontré con esa mirada fría y distante, y con voz cortés dije: —Señor Pablo, yo solo soy la hija de la niñera; no puedo llamarlo hermano. Pablo me sostuvo la mirada, con un brillo oscuro e indescifrable en los ojos. Al cabo de un rato, habló con frialdad: —Después de tantos años, ¿sigues guardando rencor? Aparté la vista: —No le tengo rencor, pero aún no me ha dicho qué hace aquí. Pablo se recostó en la silla, acariciando el reposabrazos con los dedos: —Te desmayaste en la calle. Un transeúnte encontró en tu celular el número de tu madre. Como ella no está en Monteluz, me pidió que viniera a verte. Bajé la mirada; no imaginaba que, a pesar de lo mucho que me despreciaba, Pablo aceptara venir. —Gracias entonces. Ya estoy bien, lamento haberte hecho venir hasta aquí. Me humedecí los labios: —Debes de estar ocupado. Si quieres, puedes irte; puedo arreglármelas sola. No esperaba que, al oír eso, Pablo alzara el mentón y preguntara: —¿Y tu novio, Ramón? ¿No viene a cuidarte? Me quedé perpleja y respondí con otra pregunta: —¿Conoces a Ramón?