Capítulo 2

Al oír esas palabras, el semblante de Esteban mostró una expresión de lástima. Me miró de reojo, soltó una risa burlona y luego salió también de la habitación. La puerta se cerró de golpe. La habitación volvió a quedar sumida en el silencio. La orden del líder se fue debilitando con la distancia; me desplomé de repente en el suelo y el último rayo de luz en mis ojos también se extinguió. El suelo estaba helado, y el frío se coló por mi piel hasta lo más profundo de mi cuerpo. Esas rodilleras aplastadas seguían tiradas en un rincón, con la mitad de una huella de zapato marcada sobre ellas. No fui a recogerlas; simplemente me levanté de manera mecánica, me puse el vestido rasgado y empujé la puerta para salir. Vivía en la zona más apartada de la tribu, la llamada "zona gris". Allí se reunía un grupo de basura sin lobo como yo, o esclavos con el cuerpo mutilado. Nada más empujar aquella vieja puerta de madera, un olor denso a sangre golpeó mis fosas nasales. —¡Abuela Teresa! Bajo la luz mortecina, la muda Teresa se acurrucaba sobre una estera de paja destrozada. Era mi única familia en este mundo; si hace tres años no me hubiera dejado en secreto aquel pan negro, ya habría muerto. En ese momento, su frágil cuerpo se convulsionaba violentamente y sangre negra brotaba de su boca. Me lancé hacia ella, limpiando la sangre con torpeza, pero cuanto más limpiaba, más brotaba. —Sa... sal... —Teresa no podía emitir sonido alguno; solo podía aferrarse con todas sus fuerzas a mi muñeca. A un lado, el doctor Martín estaba guardando su maletín; al verme regresar, se limitó a negar con frialdad. —La infección de toxinas reavivó las viejas heridas. No hay salvación. —¡Sí hay salvación! ¡Tiene que haberla! Me aferré con fuerza al chamán, el doctor Martín. —Por favor, dele medicina... El doctor Martín me apartó con impaciencia. —Las hierbas comunes no pueden contener el veneno del lobo. A menos que consigas la "Hierba de Sangre Espiritual" del almacén del líder, o uses la sangre esencial del propio líder como catalizador. —¿Pero de verdad crees que cosas así están al alcance de basura como ustedes? Tras decir eso, levantó el maletín y se marchó sin volver la cabeza. La sangre esencial del líder... Me quedé rígida en el lugar, y por mi mente pasó la cara de David. Aunque acababa de humillarme de esa manera, aunque acababa de pisotear mi dignidad bajo sus pies, con tal de salvar a la abuela Teresa... Cerré los ojos y activé aquel débil vínculo espiritual en mi mente. Debido a las relaciones sexuales prolongadas con David y a que le había dado sangre con frecuencia, existía entre él y yo una especie de percepción unilateral. Apenas se formó el enlace, escuché una serie de risas. —... El talle de este vestido de novia está un poco ajustado, David, ¿tú qué opinas? Era la voz de Valeria. Coqueta y dulce, con ese aire de superioridad propio de quien ha sido mimada toda su vida. A continuación, llegó la respuesta grave y calmada de David: —Entonces haz que lo arreglen. Mientras te guste, todos los sastres de la tribu estarán a tu disposición. Mi corazón se clavó como si lo atravesara una aguja, pero no podía permitirme sentir dolor; en mi mente grité con todas mis fuerzas: —¡David! Por favor... salven a la abuela Teresa... Del lado de David hubo un segundo de silencio. Luego, el sonido se volvió ruidoso, como si la transmisión de la tribu se hubiera encendido. La risa triunfante de Valeria resonó a través de los altavoces de la plaza, llenando todo el cielo de la tribu y penetrando también en aquella destartalada habitación. —Soy Valeria. La próxima semana será mi boda con David, y toda la tribu está invitada a asistir. —El día de la boda, nuestro líder David encenderá fuegos artificiales toda la noche por mí. ¡Seré el símbolo lunar más feliz del mundo! Cuando terminó la transmisión, un estallido de vítores llenó los alrededores. Aquí solo quedaba el jadeo agonizante de la abuela Teresa. —David... —Lloré dentro del vínculo espiritual, suplicando—. Sé que puedes oírme. Solo un poco de sangre... o déjame ir al almacén a buscar una hierba... te lo ruego... —¡Cállate! La voz de Esteban estalló cargada de furia y desdén. —¿Y ahora te pones a hacer locuras? ¿Haces esto como excusa para llamar la atención de David? —No, es verdad... la abuela Teresa está a punto de morir... —Basta. —La voz de David intervino, más fría que el viento nocturno—. Luisa, deja de hacer el ridículo. Hoy es el día en que Valeria se prueba el vestido de novia, y no quiero que ocurra nada desafortunado. Al instante, el vínculo espiritual fue cortado unilateralmente. Un dolor agudo y punzante atravesó mi cabeza; me cubrí la cara y caí al suelo. A través de la transmisión, la risa de Valeria seguía resonando. Me arrastré hasta la estera y, temblando, tomé la mano de la abuela Teresa. Esa mano se estaba enfriando. La abuela Teresa me miraba, y la luz de sus ojos se apagaba poco a poco. No parecía triste; con esfuerzo, sacó algo de su regazo y lo colocó en mi palma. Era un silbato hecho de un hueso desconocido, rugoso, amarillento por el paso del tiempo. Abrió la boca y formó un gesto con los labios. Reconocí aquel gesto. Me estaba diciendo: corre. Luego, su mano cayó. Abracé el cuerpo de la abuela Teresa, que se iba volviendo rígido, sin llorar... Las lágrimas parecían haberse agotado con el rechazo anterior. Solo me quedé sentada, absorta, escuchando la música alegre de la transmisión exterior, sintiendo lo absurdo y ridículo que era el mundo. No supe cuánto tiempo pasó hasta que alguien empujó la puerta. El viento frío irrumpió de golpe, y entrecerré los ojos con incomodidad. Una figura alta estaba de pie en la entrada, vestida con una capa raída. —¿Quién eres? Mis nervios se tensaron al instante; me levanté bruscamente y me planté delante del cadáver de la abuela Teresa. Él no habló. Solo miró el cuerpo en el suelo, luego me miró a mí y después tomó en silencio la pala que estaba en la esquina de la pared. Cargó a la abuela Teresa sobre el hombro y se dio la vuelta para salir. Parecía que ya había comprendido lo que iba a hacer... La tierra congelada de la colina trasera era muy dura. No entendía por qué me ayudaba; al fin y al cabo, en esta tribu nadie estaba dispuesto a malgastar fuerzas por un esclavo muerto. Cuando termino de cavar el hoyo, colocó a la abuela Teresa dentro, la cubrió con tierra y clavó una tabla de madera. Después de terminar todo, hundió la pala en el suelo y se dio la vuelta para marcharse. —¿Por qué me ayudas? —pregunté en voz alta. Y justo en este momento, precisamente cuando más lo necesitaba, me ayudaba. ¿Acaso me había estado observando en secreto todo este tiempo? Mi corazón ya no era capaz de agitarse ante esa suposición; solo quería, de forma simple y directa, una razón. El hombre se detuvo y se giró ligeramente. Bajo la capucha apareció una mandíbula dura y angulosa, cubierta por una barba incipiente de tono azulado. —Hace medio año, en el callejón trasero, me diste la mitad de tu pan. Su voz era baja, sin inflexiones; tras decir eso, desapareció en la oscuridad del bosque. Me quedé de pie frente a la tumba nueva y solitaria, apretando con fuerza el silbato de hueso en la mano. Las afiladas aristas del hueso perforaron mi palma; la sangre se filtró y tiñó el silbato de rojo. De pronto, una sacudida extremadamente leve recorrió mi vientre. Era una sensación muy extraña, como si algo despertara en mis venas y empujara suavemente mi abdomen desde dentro. Coloqué mi mano, aún cubierta de barro, sobre el bajo vientre. Allí parecían latir con tenacidad dos vidas pequeñas y débiles. Estaba embarazada. En un momento como este, yo... ¿estaba realmente embarazada? Pero sabía que ni David ni Esteban me permitirían dar a luz a esos dos niños. Ya había perdido a la abuela Teresa; no podía perder también a mis hijos. A lo lejos, las viviendas estaban iluminadas. La próxima semana sería la ceremonia de boda de David y Valeria. En ese instante, en mi corazón solo quedó un pensamiento... ¡Debo huir de aquí con mis hijos!