Capítulo 1

Durante dos años de matrimonio, la vida de respeto mutuo entre Elisa Ruiz y su esposo, Alfonso González, había comenzado a cambiar. Ahora, Alfonso accedía a tener relaciones sexuales con ella. Pero cada vez que estaban a punto de dar el paso final, una llamada telefónica interrumpía el momento. Alfonso se apoyaba en el borde de la cama, echaba un vistazo al celular, dudaba un instante y finalmente se levantaba: —Voy a contestar esta llamada. Elisa se quedaba mirando su espalda con una expresión ausente, tragándose en silencio la amargura. Al día siguiente, después de que Alfonso se fuera una vez más, su madre, Marta, llamó a Elisa para que fuera a la casa de los González. Marta le tomó la mano y, con un tono lleno de culpa, dijo: —Elisa, debe haber sido muy duro para ti. Alfonso se casó contigo y, al poco tiempo, tuvo que partir para asumir el cargo en la embajada de España en Alemania. Ustedes dos apenas han podido verse... —Pero ahora que él volvió de vacaciones, creo que deberían aprovechar esta oportunidad para intentar tener un bebé. Así, aunque Alfonso esté ocupado con el trabajo, al menos tendrías un hijito que te haga compañía, ¿no crees? Después de decir esto, miró a Elisa con ojos llenos de expectativa. Temía que, debido a la falta de conexión emocional entre la pareja, Elisa rechazara la propuesta. Pero, para su sorpresa, ella asintió levemente, aceptando la idea sin mostrar emoción alguna. Al caer la noche, Elisa regresó en auto al apartamento. Apenas entró, notó que estaba completamente oscuro, y el edificio entero permanecía en un silencio absoluto. Como de costumbre, encendió todas las luces, se aseó, y luego de apagarlas nuevamente, se acostó temprano. De pronto, recordó las palabras que Marta le había dicho durante el día y comenzó a dar vueltas en la cama, incapaz de conciliar el sueño. Se levantó, caminó a oscuras hacia la sala para tomar agua. Justo cuando estaba por encender la luz, alguien la abrazó por la cintura desde atrás, apoyando la cabeza en su hombro. Giró levemente la cara y los labios de Alfonso cayeron de repente sobre los suyos. Él tenía aliento a alcohol. Elisa, sacudida por el olor, reaccionó de inmediato e intentó apartarlo de manera torpe. Hasta que, con un tono cargado de insinuación, la por llamó su apodo: —Eli. Elisa se quedó paralizada en el acto, con la mente en blanco, sin saber en qué momento Alfonso la había llevado de vuelta al dormitorio. Él se giró y la cubrió con su cuerpo, extendió la mano por debajo del lazo de su camisón y justo cuando estaba por desatarlo... el celular sobre la mesita de noche sonó de repente. El movimiento se detuvo en ese instante, con una tensión sutil. Otra vez lo mismo. Elisa bajó la mirada. Justo cuando pensaba que Alfonso se levantaría y ella se preparaba para apartarse discretamente, él la sujetó de pronto por la muñeca con una sola mano, levantándola por encima de su cabeza. Sus besos húmedos y apretados descendieron poco a poco. Y la ropa de Elisa resbaló hasta la parte superior de sus muslos, cayendo capa por capa. Finalmente, cuando se detuvo en cierto punto de su cuerpo, él la penetró de golpe. Elisa arqueó la espalda, un dolor punzante la hizo sudar por todo el cuerpo y con dificultad murmuró: —Alfonso, el celular... El timbre no dejó de sonar. Alfonso asintió con suavidad, pero no detuvo sus movimientos. Después, se abrochó el cinturón con lentitud, y luego el sonido del agua corría sin cesar en el baño. Elisa yacía sobre las sábanas arrugadas, empapada de sudor, con manchas de sangre en la ropa de cama por todos lados. Era la primera vez que llevaban el acto hasta el final. Elisa sabía que Alfonso no la amaba. La primera vez que vio a Alfonso, él era una leyenda en la academia diplomática: provenía de una familia distinguida; con un físico admirable; el tipo de hombre que todos consideraban fuera de su alcance; el sueño secreto de muchas chicas. Y Elisa, con su carácter apacible y una vida tan simple como el agua, por más que se esforzara, no podría alcanzar a alguien como él. En aquel entonces, Victoria Reyes, una compañera de la academia, le había presentado a su novio. Cuando Alfonso posó por un instante su mirada de obsidiana en Elisa, le preguntó a Victoria: —¿Es tu compañera de estudios? Elisa no pudo calmar su corazón en todo el día. Se sintió abatida, convencida de que la talentosa Victoria y Alfonso hacían una pareja perfecta. Pero el destino le jugó una broma inesperada. Después, Victoria terminó con él. Y medio año más tarde, Alfonso se casó con ella. Fue porque, años atrás, el padre de Alfonso, Rodrigo González, ejercía como diplomático en otro país. En esa ocasión, el padre de Elisa recibió una bala destinada originalmente a Rodrigo. La familia González tenía una gran deuda con la familia de Elisa. La pobre Elisa, sola en el mundo, fue vista como una manera de saldar esa deuda. Se casaron sin una base sólida de amor. La madre de Elisa, Rosa, incluso le había preguntado: —¿De verdad estás segura? Si no quieres casarte con Alfonso, aún tenemos oportunidad de decir que no. Elisa dudó. No era que no lo hiciera. Más tarde, lo evitó durante un tiempo. Desafortunadamente sufrió un accidente que casi le costó la vida. Pero cuando despertó, vio a Alfonso cuidándola día y noche. La miraba con unos ojos que parecían contemplar un tesoro recuperado después de haberlo perdido. En ese momento, él también la llamó repentinamente por su apodo, con una expresión seria: —Eli, intentémoslo. Tú y yo, no por otras razones. Solo ellos dos. No por Victoria, ni por gratitud. Fue la confesión más hermosa que Elisa había escuchado en su vida. Ninguna otra, después de esa, logró conmoverla de la misma manera, tan profunda y tiernamente como entonces. Un timbre sonó de pronto. El sonido mecánico la devolvió a la realidad. El celular vibraba sin cesar en la mesita de noche. Elisa, ya vestida con una prenda ligera, estaba a punto de tomar el celular de Alfonso. Pero al momento, se quedó quieta. Porque en la pantalla no aparecía una llamada, sino la alarma. Elisa arrugó ligeramente la frente y, sin pensarlo mucho, desbloqueó el teléfono. La contraseña era su fecha de cumpleaños. Exhaló con alivio, pero lo que vio enseguida la dejó helada: no había ninguna llamada perdida. Con las manos temblorosas, abrió la aplicación de alarmas. Había muchas configuradas: algunas separadas por pocos minutos, otras por quince o veinte. Todas estaban activadas. Entonces apareció una notificación emergente con un mensaje breve... Victoria había escrito: [Te lo demostraré. Yo también podré ser feliz]. El celular vibró varias veces seguidas. Elisa ya no pudo seguir mirando. No recordaba cómo había logrado dejar el celular de Alfonso de nuevo en su lugar sin hacer ruido. Cuando volvió en sí, ya estaba fuera de la habitación. Se apoyó contra la puerta del cuarto de huéspedes y se deslizó lentamente hacia el suelo, rompiendo en un llanto silencioso. Solo entonces comprendió que, durante aquel mes, las llamadas nocturnas no eran por trabajo, sino una advertencia tras otra: alarmas que Alfonso había puesto para sí mismo, como una oportunidad de detenerse, de arrepentirse. Resultó que él nunca había olvidado a Victoria y que lo que intentaba hacer era respetar su propio cuerpo por ella. Las lágrimas caían en grandes gotas sobre el suelo, mientras Elisa se tapaba la boca con fuerza para no dejar escapar ni un solo sonido.