Capítulo 1

—Felicidades, señorita Sara. Según los resultados del análisis de sangre, está embarazada de siete semanas. Durante este periodo debe procurar descansar, reforzar la nutrición, tomar ácido fólico y acudir periódicamente a las revisiones. Al oír las palabras del médico, Sara no pudo evitar llevarse ambas manos al vientre; le resultaba difícil de creer que allí dentro ya hubiera una pequeña vida. Últimamente había tenido poco apetito y algo de náuseas; pensó que se había enfermado del estómago y había planeado ir al hospital a por unos medicamentos. Nunca imaginó que estuviera embarazada. Con el informe de laboratorio en la mano, salió del hospital. Sara dudó una y otra vez sobre si debía decírselo a Manuel. Sacó el teléfono, abrió el contacto guardado en lo más hondo de su corazón y volvió a cerrarlo. Repitió el gesto una y otra vez, sin decidirse. Se sentó al lado de la entrada del hospital. Tres años atrás, su abuelo, quien dependía de ella para vivir, había enfermado gravemente. Ella lo llevó a la ciudad para tratarse y, en el hospital, se encontraron con otro anciano de edad similar. Resultó que su abuelo y aquel hombre habían sido camaradas de armas, y que incluso le había salvado la vida. Aquel anciano era el abuelo de Manuel. Tras muchos años sin contacto, los dos viejos se reencontraron llenos de emoción. Por entonces, la enfermedad del abuelo ya era muy grave y no podía quedarse tranquilo dejándola sola. La confió a Gabriel. En cuanto Gabriel vio a Sara, la reconoció de inmediato como su futura nieta política y obligó a su nieto Manuel a ir rápidamente a registrar el matrimonio. No pasó mucho tiempo desde que obtuvieron el certificado cuando Gabriel falleció. Aquel año, cuando Gabriel le preguntó si estaba dispuesta a casarse con Manuel, ella asintió levemente, sonrojada. Sí, le gustaba Manuel. No sabía desde cuándo había empezado; quizá desde la primera vez que se vieron en el hospital, cuando él empujó la puerta de la habitación y la luz del sol se derramó desde la ventana sobre su cuerpo: unos rasgos como de escultura, una mirada profunda con un atisbo de severidad, apuesto hasta lo inigualable… En aquel momento creyó que Manuel había aceptado casarse por voluntad propia; solo más tarde supo que había sido por la presión de Gabriel y que no le había quedado más remedio que aceptar. Así que, en realidad, su matrimonio con Manuel fue un matrimonio por contrato. Tres años atrás, la noche previa a registrar el matrimonio, Manuel le había entregado un contrato para que lo firmara. —El abuelo ha montado un alboroto tremendo y me ha obligado a casarme contigo. Ya que lo deseas tanto, te daré el título de señora López; lo demás, lo siento, no puedo dártelo. Dentro de tres años nos divorciaremos. Por lo tanto, el acuerdo establecía que se divorciarían al cabo de tres años, que no podían tener hijos y que, tras el divorcio, la villa en la que habían vivido juntos quedaría para Sara, además de una cuantiosa compensación por ruptura. En el momento en que tuvo el contrato en las manos, Sara comprendió que la única que quería casarse era ella. Entonces no leyó el contenido del acuerdo. No quería que la otra parte percibiera lo que sentía por dentro ni ponerse en una situación demasiado incómoda. Firmó rápidamente su nombre y se lo devolvió a Manuel. Al día siguiente, ambos obtuvieron sin contratiempos el certificado de matrimonio. No hubo boda; solo dos libretas de matrimonio en sus manos. —Sari, te he hecho pasar un mal trago. La boda, de momento, no se celebrará —dijo Gabriel. Aunque su nieto había aceptado casarse, en lo referente a celebrar la boda no cedió ni un paso. Había sido injusto con aquella niña, Sari. —No pasa nada, abuelo, lo entiendo —respondió Sara con voz suave, dirigiéndose a Gabriel. Después de casarse, ambos se mudaron a la villa de Manuel. Como a Manuel no le gustaba que extraños lo molestaran, no contrataron a ningún empleado. Sara no trabajaba; cada día cocinaba en casa y esperaba a que Manuel regresara. La mayoría de las veces, Manuel no volvía y Sara cenaba sola. El primer año convivieron sin sobresaltos. Dormían en habitaciones separadas y los fines de semana iban juntos a la casa antigua a comer. El padre y la madre de Manuel habían fallecido en un accidente aéreo cuando él era niño. Gabriel había despedido con sus propios ojos a vidas mucho más jóvenes que la suya y estuvo a punto de no resistirlo. En aquel entonces, Manuel acababa de entrar en la secundaria y ya era sensato; desde ese momento, su carácter, antes alegre, cambió: hablaba poco y se volvió taciturno. Por suerte, gracias a Manuel, Gabriel se mantuvo en pie y lo cuidó hasta que fue adulto. Manuel tampoco lo defraudó: tras graduarse, fundó una empresa y tuvo mucho éxito; era el orgullo de Gabriel. Como jefe, Manuel estaba muy ocupado. Sara, por su parte, iba sola a acompañar a Gabriel; siempre sentía que verlo era como ver a su propio abuelo, con la misma cercanía. El cambio quizá empezó al cumplirse un año de matrimonio. Una noche, Manuel volvió muy tarde y había bebido mucho. Cuando el conductor lo trajo, Sara se apresuró a sostenerlo y, junto con el chofer, lo llevó al dormitorio principal, que siempre había sido donde ella dormía. Con el conductor presente, a Sara no le resultó apropiado dejar al descubierto la situación real. Lo acostaron en la cama y el conductor se fue. Sara lo miró mientras le desabrochaba la ropa. Por ese gesto, al ver cómo se iba descubriendo su pecho, sintió que el calor le subía las mejillas sin control. Se dispuso a levantarse para marcharse, pero en cuanto se incorporó notó que una mano la sujetaba. Perdió el equilibrio y cayó sobre él. Manuel la abrazó con fuerza y dijo: —No te vayas. —Sara se tensó, sin saber qué hacer. De repente, Manuel se giró y ambos cambiaron de posición. La mirada confusa de Manuel se posó en Sara durante unos segundos; su semblante apuesto, por el alcohol, tenía un punto de infantilidad. De pronto, se inclinó y la besó. La mente de Sara quedó en blanco y se dejó llevar por el hombre que, desde arriba, avanzaba sin freno. A la mañana siguiente, por temor a la incomodidad del encuentro, Sara se levantó temprano. Aguantó las molestias, se duchó y preparó el desayuno. Manuel salió de la habitación entonces. —Lo de anoche… —Date prisa y desayuna. —Sabía que lo de la noche anterior había sido un accidente y no quería oír nada más que resultara doloroso; Sara lo interrumpió de inmediato. Se sentaron y desayunaron en silencio. —Luego ve a comprar medicamentos. —Acabó diciendo Manuel. Sara alzó la vista para mirarlo. —No podemos tener hijos —explicó, algo inusual en él. —Lo sé, iré a comprarlos. —Sara sintió un leve dolor en el corazón, pero mantuvo una pequeña sonrisa. Desde entonces, la forma en que se relacionaban pareció cambiar: pasaron de ser extraños que compartían techo tras el matrimonio a ser un matrimonio sin palabras de amor. Dormían en la misma habitación, en la misma cama, y llevaban una vida conyugal normal, aunque casi siempre él regresaba muy tarde y solo entonces la abrazaba por detrás. Él le escribía por Instagram para decirle si volvería a cenar. También aumentaron las ocasiones en que ambos iban juntos a la casa antigua. El abuelo ya era mayor y, de forma natural, ansiaba abrazar a un bisnieto; por eso preguntaba a menudo cuándo tendrían un hijo y los apremiaba, al fin y al cabo, ya casi se cumplían tres años de casados. ¡Ding! El sonido de una notificación de Instagram interrumpió los pensamientos de Sara. [Esta noche no vuelvo a cenar]. Era un mensaje de Manuel. [De acuerdo]. Pensando en que tenía el estómago delicado, Sara envió otro mensaje: [No bebas demasiado]. No recibió respuesta. Aun así, Sara no le contó a Manuel lo del embarazo. Aunque en estos dos años su relación parecía muy cercana, ella sabía que él nunca había dicho que la amara. Él no la amaba. Por eso tenía demasiadas incertidumbres, pero de algo estaba muy segura: debía quedarse con ese niño. Esa noche Manuel no regresaría. Sara pensó en ir a la casa antigua a visitar al abuelo; no se había encontrado muy bien últimamente y llevaba un tiempo sin ir.