Capítulo 18

La vieja tienda de estofado tradicional de mariscos estaba en un callejón estrecho junto a la bahía de Biscayne; el frente era diminuto y el letrero, tan antiguo que las letras ya no se distinguían. Luisa tardó hasta su tercer día en Miami en encontrar aquel lugar. El viejo chef se llamaba Germán, tenía más de setenta años y rebosaba vitalidad. Después de leer la carta de presentación que ella traía de Washington por Melchor, le pidió además que matara un pez allí mismo. —La técnica es firme y el corazón está tranquilo. —Germán asintió con la cabeza—. Quédate. Pero dejemos algo claro primero: aquí se llega a las cinco de la mañana y se sale a las diez de la noche, y no se permite decir afuera que eres mi aprendiz. —De acuerdo —respondió Luisa sin vacilar. Así fue como se estableció en Miami. La habitación que alquiló no estaba lejos de la vieja tienda: un estudio de treinta metros cuadrados, incluso más pequeño que el apartamento de Washington, pero al abrir la ventana se alcanzaba a v