Capítulo 1

Ella se empeñó en poseer a alguien que no debía forzar; hasta el décimo año, Luisa Fiorado renunció por completo a complacer a Miguel Ortega. Había decorado la casa según sus propios gustos, con un lujo deslumbrante; había revisado una por una las facturas de los gastos familiares y se las había enviado por correo electrónico para repartirlas a partes iguales; incluso, tras mucho tiempo, había vuelto a discutir y pelear con otros, hasta el punto de que la policía tuvo que acudir a mediar. Cuando Miguel regresó a casa, ella aún estaba con las manos en la cintura, gritándose insultos con la vecina, con una voz tan potente que se oía en todo el pasillo. —Señora Natalia, el equipo de reformas que contraté trabaja de nueve a cinco, todo conforme a la normativa. Su hijo toca el violín todas las noches a las diez como si estuviera serrando madera. ¿Llamar a la policía es para entregarse por causar molestias? Natalia se enfureció hasta casi desmayarse. —¡Tú, tú retuerces los argumentos! Luisa no cedió ni un paso. —¡Yo me atengo a los hechos! Miguel arrugó la frente y avanzó, reprimiendo el desagrado en la voz. —Luisa, basta ya. Somos vecinos, muestra un poco de consideración y discúlpate con ella. Luisa por fin alzó la mirada hacia él. El hombre vestía una sencilla camisa blanca y pantalones negros, pero aun así no lograba ocultar la elegancia distante que le venía de haber sido impregnado desde siempre por la riqueza y el arte, tan fuera de lugar en medio de aquel caos. Incluso Natalia, que estaba furiosa, al verlo no pudo evitar sonrojarse y agitar las manos una y otra vez. —Déjalo, déjalo, no es nada importante, hemos molestado al señor Miguel. Luisa, en cambio, tampoco le habló con buenos modos a él; sus palabras estaban llenas de aspereza. —En este asunto tengo toda la razón. Si no te gusta, puedes volver a vivir a la vieja casa de Monte Sereno. Miguel se quedó atónito. Lo que más detestaba de ella era su gusto vulgar, su mezquindad y su carácter agresivo y chabacano. Antes, para agradarle, Luisa siempre había reprimido su verdadera naturaleza, aprendiendo a ser sobria, silenciosa y a no competir, tal como él deseaba. Sus comportamientos recientes eran realmente anormales. Como Natalia había dado un paso atrás, la mediación se dio por concluida y la gente se dispersó. Luisa, sin ningún ánimo, se dio la vuelta para entrar en casa, pero él la llamó. —¿Qué clase de enfado estás montando exactamente? Miguel la miró, como si intentara encontrar una respuesta en su cara. —Si es por lo de dejar que Adriana Gutiérrez viva en la casa antigua, puedo explicarlo. Acaba de regresar al país y no tiene dónde quedarse, yo solo... —¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —Luisa, en cambio, parecía confundida y lo interrumpió—. Esa es tu casa; a quién dejes vivir allí es tu libertad. Miguel se sintió aún más desconcertado. —Pero la casa antigua la rescataste tú por mí. Si no es por eso, ¿entonces por qué? Luisa suspiró. —No estoy enfadada. Siempre he sido así, tú lo sabes. Sin darle tiempo a volver a hablar, alzó la mano para arreglarle el cuello de la camisa. —No hablemos de esto. Hoy se cumplen diez años de la muerte de mi padre. Arreglémonos y vayamos a verlo. Ambos bajaron; en la puerta los esperaban dos autos. Miguel se detuvo un instante y, de manera inesperada, subió al mismo auto que Luisa. Ella arqueó las cejas, sorprendida. Como no soportaba el olor a pescado, Miguel siempre había evitado acercarse a ella. Pero ella ya no se preocupaba por esos detalles insignificantes; tras indicar al conductor que arrancara, giró la cabeza para mirar el paisaje por la ventanilla. Si no hubiera sido por la quiebra inesperada de la familia Ortega diez años atrás, ella y Miguel habrían sido personas de mundos completamente distintos. El padre de Miguel era un magnate naviero; su madre pertenecía a la alta nobleza. Desde pequeño, él se había adentrado en el camino de la pintura, siguiendo a grandes maestros. A los quince años ya había celebrado con éxito su primera exposición individual, y era el hijo de la familia Ortega que todos en Boston envidiaban. El padre de Luisa, en cambio, solo era el cocinero de la familia Ortega, y además la familia tenía que mantener un puesto de pescado en la Avenida Vista del Prado para subsistir. Todo el mundo decía que Miguel era como la luna brillante del cielo, que nada en este mundo podía compararse con él. Pero el mundo parecía venirse abajo. Rubén fracasó en sus inversiones; los acreedores llamaron a la puerta, y el matrimonio se tomó de la mano y se arrojó desde lo alto. Aquel día, Luisa tenía dieciséis años. Por la mañana, Héctor había salido diciendo: —La familia Ortega está en problemas, voy a echar un vistazo. Ella esperó todo el día, y lo que llegó fue su padre cubierto de sangre, junto con un Miguel presa del pánico. —Luisa, llévate a Miguel... —tras decir estas palabras, Héctor murió. Ella miró a Miguel, arrodillado junto al cuerpo de su padre. El hijo mayor de la familia Ortega, al que había querido en secreto durante tanto tiempo, estaba entonces desaliñado como un vagabundo, pero seguía siendo tan hermoso que hacía temblar el corazón. Sabía que no debía hacerlo, pero aun así tomó su mano y corrió con él a toda prisa bajo la lluvia nocturna. Llevó a Miguel al viejo apartamento de treinta metros cuadrados; en cuanto él olió el pescado, vomitó. Mientras limpiaba, Luisa pensó que el estómago de la gente rica era realmente delicado. Pero lo hacía de buena gana. Para mantener a ese preciado Miguel, cada mañana a las cuatro iba al mercado mayorista a comprar pescado, a las siete abría el puesto, por la tarde trabajaba a tiempo parcial en un restaurante y por la noche aceptaba encargos de ensamblaje de joyas. El dinero que ganaba, la primera parte siempre la reservaba para Miguel: para comprar papel de dibujo, pinturas y el café Blue Mountain al que él estaba acostumbrado. Una vez arrugó la frente y dijo: —Este color no es lo bastante puro. Luisa preguntó en secreto al dueño de la tienda de materiales de arte, y él le dijo: —Los más puros hay que encargarlos. Un juego cuesta 385 dólares. Apretó los dientes y aceptó tres turnos nocturnos seguidos de ensamblaje de joyas hasta reunir el dinero. Cuando se lo llevó a Miguel, él dijo: —Gracias. El tono fue cortés y distante. Ella estuvo tan feliz que no pudo dormir. Tres años después, su restaurante de mariscos abrió al público. Aquel día había bebido alcohol; con el valor en alza, le tomó la mano y dijo: —Miguel, me gustas, me gustas muchísimo. Miguel guardó silencio durante largo rato. Afuera, las luces de neón nunca se apagaban; dentro, su corazón latía desbocado. Ella miró su hermoso perfil y pensó que, si él decía que no, también podría comprenderlo. Él era la luna en el cielo; ella, el barro en el fondo de la tierra. Nunca debieron estar juntos. Pero Miguel dijo: —De acuerdo. Luisa sonrió, y mientras sonreía, las lágrimas comenzaron a caer. Sabía que él lo hacía para pagar una deuda de gratitud, y también sabía que ella era codiciosa: habiendo conseguido a la persona, todavía quería su corazón. Pero la vida era tan larga que, algún día, lograría su deseo. Hasta que Adriana regresó. Ella era la amiga de la infancia que Miguel siempre había añorado, con quien había aprendido a pintar desde pequeños, y también la prometida con la que se había comprometido desde la niñez. —¿Los cambios que has tenido últimamente son por Adriana? De verdad que entre ella y yo solo hay un antiguo vínculo... Miguel dudó durante todo el camino y, al final, formuló la pregunta, interrumpiendo sus recuerdos. —Sí y no. —Luisa se encogió de hombros con indiferencia—. Cuando terminemos de ver a mi padre, te lo explicaré con claridad. Miguel no tuvo más remedio que reprimir por el momento la ansiedad y las dudas que lo llenaban. Tras pasar dos cruces más, llegarían al Cementerio de la Esperanza, cuando de pronto sonó el teléfono. Miguel contestó, y al otro lado llegó la voz dulce y suave de Adriana. —Miguel, se ha roto una tubería en la casa antigua, todo está lleno de agua, tengo mucho miedo... ¿puedes venir? Luisa parecía no haber oído nada, o tal vez no le importaba en absoluto; seguía mirando por la ventanilla. Miguel la miró un instante y arrugó la frente. —Adriana, ahora no me viene bien. Primero cierra la llave general, llamaré al servicio de mantenimiento por ti... —No sé dónde está la llave general —lo interrumpió Adriana entre sollozos. —Miguel, ¿sigues enfadado conmigo? En ese entonces mis padres insistieron en llevarme lejos; en estos diez años no ha pasado un solo día sin que me arrepintiera. Lo siento, pero no me abandones... El aire dentro del auto se congeló durante unos segundos. Los sollozos y el ruido del agua corriendo al otro lado del teléfono se entrelazaban, estimulando los tímpanos de Miguel. Apretó el teléfono, respiró hondo y se volvió hacia Luisa. —Ha pasado algo en la casa antigua. Adriana ha sido mimada desde pequeña; no puede manejar esto sola. —Luisa, yo... Ella ya había previsto su elección y no tenía paciencia para seguir escuchando sus palabras grandilocuentes. Indicó al conductor que se detuviera en la esquina y luego desbloqueó la puerta del auto para Miguel, apremiándolo con calma. —Ve rápido. No hagas esperar a la gente.