A los veinte años, Mónica Rivas se casó con Ramiro Sánchez, quien padecía autismo.
Durante cinco años de matrimonio, Ramiro fue un bloque de hielo que nunca logró calentar y le impuso tres reglas: no hablar, no tocarlo y, mucho menos, tener intimidad.
Hasta que llegó el terremoto. Ella, por puro instinto, se lanzó sobre Ramiro para protegerlo.
Lo que sí vio fue a Ramiro cubriendo con cuidado a otra chica y huyendo sin mirar atrás, mientras todo se venía abajo.
Cuando despertó en el hospital, llena de heridas, lo primero que hizo fue buscarlo.
Y justo alcanzó a escuchar a aquella chica decir con suavidad:
—Ramiro, solo tengo unos raspones; de verdad estoy bien. Tu esposa parece haber salido muy lastimada, ¿no vas a verla?
Tras un breve silencio, la voz fría y clara de Ramiro atravesó la puerta:
—No me gusta ella.
—Su vida o su muerte no tienen nada que ver conmigo.
En ese instante, el corazón de Mónica se volvió ceniza.
Por eso, cuando el abuelo de Ramiro, Ignacio Sánchez, llegó al hospital, ella lo miró y solo hizo una petición:
—Abuelo, por favor, ¡déjeme divorciarme de Ramiro!