제108화

윤가을은 멍하니 앉아 있다가 자리에서 일어나 허이설에게 다가갔다. 몸을 숙이며 웃었다. “이게 바로 운 좋은 거야! 무슨 우연이니, 그냥 행운이 터진 거지. 이런 건 막으려 해도 못 막아.” 허이설은 고개를 끄덕이며 침대에 몸을 기대었다. “그 얘긴 이제 됐어. 내일 경기 있잖아, 얼른 자자.” 윤가을이 밤에 천둥이 친다고 했던 말이 떠올랐다. 허이설은 그 소리에 깰까 봐, 조금이라도 더 자두기로 했다. 병원. 용제하는 휴대폰을 내려다봤다. 허이설에게서 답장은커녕 전화 한 통도 오지 않았다. 용제하는 한참 그 화면만 바라보다가, 의사가 입원해서 링거를 맞으면 회복이 빠를 거라 말했다. 용제하는 고개를 저으며 처방전만 받아들고 병원을 나섰다. 비가 조금씩 내리기 시작했다. 그는 차창 밖으로 떨어지는 빗방울을 멍하니 바라봤다. 해야 할 일이 있었던 것 같은데, 끝내 떠오르지 않았다. 호텔에 도착한 용제하는 허이설의 방 앞에서 잠시 멈춰 섰다. 문을 한참 바라보다가 이내 돌아서서 자기 방으로 들어갔다. 침대에 누우니 몸이 여전히 무거웠다. 그래도 낮보다는 한결 나아져 있었다. 용제하는 최희원이 남긴 부재중 전화와 메시지, 음성메시지를 전부 지웠다. 확인할 생각조차 없었다. 기록을 다 지우고 나서야, 용제하는 하루가 얼마나 고단했는지 실감했다. 곧 피로가 몰려왔다. 눈을 감자 금세 깊은 잠에 빠져들었다. 새벽 세 시 무렵, 밖의 가랑비가 점점 굵어지더니 천둥이 울리며 폭우로 바뀌었다. 용제하는 잠결에 이마를 찌푸리며 몸을 뒤척였다. 그리고 또다시 그 너무도 현실 같은 꿈이 찾아왔다. 책상 앞의 사람은 두툼한 서류 뭉치를 쥐고 있었지만 한 장도 펼치지 않았다. 옆에는 통화 중인 휴대전화가 놓여 있었고 화면엔 단 한 줄의 문구가 떠 있었다. 아내. 용제하는 휴대전화 화면을 흘끗 내려다봤다. 전화기 너머에서 흐릿한 목소리가 들려왔다. “언제 올 거야. 빨리 좀 와. 나 잠이 안 와.” 그는 자신이 대답하는 소리를 들었다. “알았어, 금방 가. 조금만 기다려.” 통화는 계