제2화

오후 다섯 시 반, 홍유빈은 혼인신고서를 손에 쥔 채 남자와 함께 구청을 나섰다. 홍유빈은 혼인신고서를 들여다보지도 않고 그대로 가방에 넣었다. 서류를 받고 나서도 어딘가 현실감이 없었다. ‘이렇게 결혼해도 되는 건가?’ ‘너무 빠른 건 아닌가...?’ 남자는 입가에 옅은 미소를 걸고 말했다. “왜요, 후회라도 하는 거예요?” 홍유빈은 고개를 저었다. “후회할 건 없어요. 전 다른 할 일이 있어서 먼저 갈게요.” “잠깐만요.” 남자가 손을 내밀어 막았다. “전화번호를 알려줘야죠?” 그 말도 맞았다. 부부가 됐는데 전화번호 하나 안 주고받는 것도 말이 안 됐다. 홍유빈은 자신의 번호를 불렀고 남자는 바로 전화를 걸었다. 그제야 화면에 뜬 이름을 보며 그녀가 말했다. “심...” “시후.” “네? 지후, 시후? 아니다, 차라리 직접 입력해 주세요.” 홍유빈은 아예 핸드폰을 그에게 내밀었다. 남자의 서늘한 손끝이 그녀의 피부를 스치자 홍유빈은 살짝 어색해졌다. 이름을 확인한 뒤 홍유빈은 고개를 끄덕였다. “알겠어요. 그럼 각자 집으로 가는 거죠?” 홍유빈은 아직 계민호의 집에 가서 자신의 짐을 빼야 했다. 신시후는 가볍게 고개를 끄덕이며 담담하게 물었다. “데려다줄까요?” “괜찮아요. 택시 타면 돼요.” 두 사람은 각자의 길로 갈라졌고 얼마 지나지 않아 홍유빈의 카톡에 이른바 형식상 남편에게서 친구 추가 알림이 떴고 함께 보낸 문자는 아주 간결했다. [남편.] 홍유빈의 뺨이 살짝 달아올랐고 무심코 ‘추가하기’ 버튼을 눌렀다. 다만 연락처 이름을 저장할 때는 잠시 고민하다가 ‘남편’ 두 글자를 입력했다. 두 사람은 1년간 다정한 부부를 연기하기로 했다. 그는 곤란한 상황에 처한 그녀를 도와주었으니 홍유빈은 그저 그에 맞춰 연기하면 됐다. 연락처 저장명쯤이야 별일도 아니었다. 반면 3년 동안 상단에 고정해 두었던 그 남자는 끝내 아무런 응답도 없었다. 홍유빈은 자조적으로 웃으며 고정을 해제했고 계민호를 차단 목록에 넣었다. 보이지 않으면 마음도 편해질 터였다. 홍유빈은 손에 쥔 혼인신고서를 만지작거리며 어머니 안서화에게 전화를 걸었다. “엄마, 선은 봤어요. 말한 대로 결혼도 할게요. 대신 예전에 약속했던 아빠 회사 말고 조건을 바꾸고 싶어요.” 아버지는 집안의 외아들이었고 사촌도 없었기에 돌아가셨을 때 운영하던 호텔은 어머니가 대신 관리했다. 이후 안서화가 재혼한 뒤로는 호텔 경영에 뜻을 두지 않았고 친동생네에 맡겼지만 실질적인 지분 소유자는 여전히 안서화였다. 안서화는 미간을 찌푸리며 물었다. “뭘 원하는데?” 홍유빈의 입가에 비웃음이 번졌다. “엄마 명의로 된 호텔 지분 전부, 그리고 강다혜는 반드시 유원에서 나가야 해요!” 유원은 아버지가 결혼 초기에 어머니와 함께 살던 작은 별장이었고 그녀의 어린 시절이 고스란히 담긴 곳이었다. 이후 조부모와 함께 도심의 작은 아파트로 이사 오면서 유원은 오랫동안 비어 있었다. 그런데 재작년에 그녀의 어머니는 그 유원을 강다혜의 연습실로 내주었고 안에는 그녀의 물건이 가득 쌓였다. 이제는 아버지가 남긴 모든 것을 반드시 되찾아야 했다. 안서화는 작은 별장 하나쯤은 신경 쓰지 않았다. 강씨 가문은 돈이 부족한 것도 아니었고 그저 산과 물이 어우러진 아름다운 풍경이 마음에 들었을 뿐이었다. “유빈아, 유원은 네 앞으로 넘겨줄 수 있어. 하지만 지분은... 욕심이 너무 큰 거 아니니?” 홍유빈은 낮게 웃었다. “엄마, 아빠가 남긴 유산엔 할머니 몫도 있고 제 몫도 있어요. 그게 왜 욕심이에요?” 안서화의 표정이 굳더니 더 말하기 싫다는 듯 말했다. “심씨 가문이랑 혼사가 확정되면 그때 넘겨줄게.” 홍유빈은 전화를 끊었고 안서화가 말을 바꿀까 봐 두렵지 않았다. 만약 약속을 어긴다면 그녀는 이 형식상 남편과 망설임 없이 이혼할 생각이었다. ... 신시후는 요란한 부가티를 몰고 본가로 돌아왔다. 문에 들어서자마자 신석호가 얼굴을 굳힌 채 기다리고 있었다. 신석호는 연예 기사가 실린 신문을 그의 발치로 던졌다. “지난번엔 모델이더니, 이번엔 또 연예인이냐? 일부러 날 열받게 하려는 거야?” 신시후는 피식 웃으며 몸을 숙여 신문을 주워 먼지를 털었다. “그럴 리가요. 아버지 화병 나시면 누가 저 결혼하라고 잔소리하겠어요. 안 그래요?” 그의 말에 신석호는 이를 갈았다. “이 자식아! 넌 집안 망신이야!” 신석호가 분노한 이유는 스캔들 자체가 아니라 그 상대가 남자라는 점이었다. 아들이 뭘 하든 신경 쓰지 않았지만 동성연애만큼은 허락할 수 없었다. 심씨 가문은 대대로 공을 세운 가문이었다. 이후 상업으로 전향하며 지금의 거대한 신정 그룹을 일궜다. 부동산, 기술, 금융, 의료까지 사업은 승승장구였다. 신석호는 늦둥이 아들이 게이라는 생각만 해도 숨이 막혔다. “난 상관없다. 너 올해 안에 무조건 결혼해! 계성철네 아들이 강씨 가문 딸이랑 혼인한다던데, 넌 뭐야? 날 그 인간한테 지게 만들 셈이냐?” 심씨 가문과 계씨 가문은 오래전부터 사이가 좋지 않았다. 신석호의 사별한 아내는 계성철의 첫사랑이었고 그때부터 두 집안은 수십 년간 원수처럼 맞섰다. 사업 규모, 자식 수, 이제는 집안의 문제아 중 누가 먼저 결혼하느냐까지 비교 대상이 됐다. 늘 계성철을 눌러왔던 신석호는 자신의 명성이 이 막내아들 때문에 무너지는 걸 원치 않았다. 신시후는 의미심장하게 웃으며 느릿하게 말했다. “결혼 말이죠...” “했어요. 방금하고 왔어요. 혼인신고서도 아직 따끈한데, 보실래요?” 신석호의 표정이 바로 변했다. “네가 결혼을 했다고?” 그러고는 눈을 크게 뜨고 말했다. “혼인신고서 어딨어? 가져와 봐.” 신시후는 막 발급된 혼인신고서를 아버지에게 건넸다. “잘 보이세요? 아니면 돋보기 가져다드릴까요?” 신석호는 퉁명스럽게 말했다. “꺼져, 조용히 좀 해.” 정말 혼인신고서였다. 기념사진도 막 찍은 것처럼 보였고 옷 역시 그가 지금 입고 있는 차림이었다. “가짜 만들어서 나 속이는 건 아니지?” 신석호는 여전히 의심했다. “저, 그럴 만큼 한가하지 않아요. 그렇게 못 믿겠으면 나중에 며느리 데려와 보여드리죠.” “음, 이 아가씨 예쁘네. 너한텐 아까워.” 신시후는 의미심장하게 웃었다. “아버지, 제가 며느리 데리고 오면 잘 대해 주셔야 할 거예요. 제 아내 도망가게 만들면 안 되잖아요.” 다만 그는 지신의 아내가 언제쯤 맞선 상대를 착각했다는 것을 알아차릴지는 알 수 없었다.