제95화

갑자기 누군가가 달려 들어와 내 앞을 가로막았다. 나는 반사적으로 손을 뻗어 그 사람을 밀어내려 했지만 곧 뒤에서 또 다른 손이 내 팔을 움켜쥐고 상반신을 휘감아 억눌렀고 나는 강제로 뒤로 끌려가며 몸부림쳤다. 그때 들려온 건 남자의 목소리였다. “의사 선생님, 얘는 우리 딸입니다. 전에 집에서 우리보고 돈을 달라더니 한 번에 수억 원을 요구했지 뭡니까. 저희 부부가 그런 큰돈을 어떻게 마련합니까. 그러더니 결국 얘가 집에서 가스를 틀어 자살 소동을 벌였어요. 다행히 우리가 일찍 발견해서 병원에 데려올 수 있었던 거고 이제 막 깨어난 거예요.” ‘아니야! 아니라고!’ 나는 속으로 미친 듯이 부정하며 소리를 지르고 싶었지만 곧장 손이 날 덮쳐 내 입을 틀어막았고 나의 입에서 새어 나온 건 억눌린 신음뿐이었다. 의사가 고개를 돌려 나를 바라봤다. 나는 그 순간 구원의 빛줄기를 본 듯 매달리듯 의사를 똑바로 응시했다. 귀에는 남자의 거짓말도 주위의 소란도 들리지 않았다. 오직 의사만이 내 유일한 희망이었다. 잠시 후, 의사의 목소리가 들려왔다. “이 환자가 가스 중독으로 입원한 그 환자 맞아요? 이런 반응은 정상입니다. 가스 중독은 뇌에도 영향을 주기 때문에 기억이나 인식에 오해가 생길 수 있어요. 일단 병실로 다시 데려가세요. 주치의를 불러 확인하도록 하겠습니다.” 남자는 곤란한 듯 웃으며 대답했다. “선생님, 제가 이미 퇴원 절차를 다 밟았습니다. 우리 집은 형편이 넉넉하지 못해요. 이번에도 이미 많은 돈을 썼습니다. 이제 깨어났으니 집에서 약만 먹으면 된다고 했어요.” “그렇습니까? 퇴원 증명서 좀 보여주시겠습니까?” “여기 있습니다!” 남자가 종이를 내밀었고 의사가 확인한 뒤 고개를 끄덕였다. “좋습니다. 그렇다면 집에 데려가셔도 되지만 환자의 상태는 꼭 잘 지켜보셔야 합니다. 사실은 병원에서 이틀은 더 지켜보시는 게 안전합니다.” “아닙니다. 필요 없어요.” 남자는 단호하게 거절하며 서류를 챙기더니 다시 돌아서 여자를 불러내 나를 끌고 갔다. 나는 간절히