제157화

방 안 공기에는 위험한 긴장감이 스며들어 있었다. 나는 몸이 미세하게 떨리는 걸 느끼며 숨을 길게 내쉬고 낮게 말했다. “변한 건 내가 아니야. 네가 변한 거야.” 순간 웃음이 나올 뻔했다. 이렇게 오랜 시간이 지나서야 내가 이상하다는 걸 알아챘다니, 이걸 과연 부부라고 할 수 있을까? 사람들은 부부 사이야말로 가장 가깝지만 가장 멀어질 수 있는 사이라고 했는데, 나는 지금 그 말을 뼈저리게 실감하고 있었다. 같은 침대에 누워 있어도 우리는 전혀 다른 꿈을 꾸고 있었다. 내가 자살 소동 이후 깨어나서 함께한 시간은 결코 짧지 않았다. 그 시간 동안 나는 지금의 박윤성을 충분히 파악했다. 하지만 그는 정작 자기 옆에서 숨 쉬는 사람을 조금도 이해하지 못하고 있었다. 우리가 정말 서로를 사랑하고 있었다면 그는 진작에 내가 달라졌다는 걸 알아야 했다. 그런데 그는 전혀 알아채지 못했다. 나는 그를 바라보며 차갑게 비웃었다. “내가 대체 뭐가 이상하다는 건데? 박윤성, 네 뒤만 졸졸 따라다니면서 한순간이라도 나를 돌아봐 주길 애원하듯 바라보고 마치 질투에 미쳐 네 주변 여자들에게 화를 내고, 나만 바라보라고 떼쓰고 그 과정에서 자존심 따위는 내다 버리고... 오직 네 마음에 들기 위해 내 삶 전부를 포기하던 그때처럼 내가 아직도 그렇게 살아야 한다는 거야? 이제는 그렇게 비참하게 널 사랑하지 않으니까, 그게 불편해진 거야? 네가 익숙하던 그 모습이 아니니까?” 박윤성은 아무 말도 못 한 채 나를 멍하니 바라볼 뿐이었다. 나는 기억을 잃은 뒤에도 그를 의식적으로 밀어내기만 했을 뿐, 그에게 내 진심을 털어놓은 적은 거의 없었다. 왜냐하면 나는 알고 있었다. 그는 남편이라 불릴지언정 결코 내가 의지할 수 있는 사람은 아니었다. 내 안은 그저 열여덟 살의 나였다. 그리고 그때의 나는 오직 남자 하나에 의존해 세상을 다 내던지고 모든 선택을 사랑에 맞춰버리는 어리석은 사람들을 가장 혐오했다. 그런 내가 어떻게 과거처럼 한 남자에게 인생을 걸 수 있었겠는가. 그래서 나는 본능