제23화

“진 선생님, 오셨어요? 어서 손 씻고 식사하세요!” 선천성 심장병을 앓았던 윤시원이지만 성격은 절대 나약하지 않았다. 집안일이며 요리며 못 하는 게 없었고 내가 오기 전까지 작은 아파트는 그녀의 손길로 말끔하게 정돈되어 있었다. 그녀가 들어오기 전의 이 집은 말 그대로 공허함 그 자체였는데 지금이야말로 사람이 사는 집 같았다. 오늘 저녁 식탁엔 반찬 네 가지에 국 하나까지 있었다. 김이 모락모락 피어오르는 따끈한 음식들에서 나는 향은 지친 내 몸을 잊게 할 만큼 강렬하게 유혹했다. 내가 자리에 앉자 윤시원도 앞치마를 벗고 내 맞은편에 조심스레 앉았다. “진 선생님 입맛을 몰라서요... 그냥 있는 재료로 이것저것 해봤어요. 한번 드셔보세요!” 그녀는 사슴 같은 눈망울로 나를 바라보며 내가 음식을 입에 넣기를 간절히 기다렸다. 오늘은 특히 긴 수술이 여러 건 있었던 날이라 정말 배가 고팠다. 나는 말없이 고개를 끄덕이고 밥을 먹기 시작했다. “맛있어요?” 그녀는 또렷한 눈빛으로 내 반응을 살폈고 나는 말 대신 엄지를 들어 보였다. 그제야 그녀는 안도의 숨을 내쉬며 해맑게 웃었다. “진 선생님이 맛있다니까 다행이에요.” 식사를 마치고 소파에 기대 깊은숨을 내쉬었다. 배가 이렇게 부른 건 정말 오랜만이었다. 윤시원은 나보다 먼저 일어나 식탁을 치우고 남은 음식을 정리하며 주방까지 깔끔하게 닦아냈다. 깨끗이 정돈된 거실을 바라보며 문득 속으로 중얼거렸다. ‘정말... 시원이 들어온 건 신의 한 수였네.’ “요즘 일은 어때요?” 나는 무심한 듯 물었다. 그녀는 잠시 멈칫하더니 환하게 웃으며 대답했다. “괜찮아요. 다들 정말 대단해서 많이 배우고 있어요.” 조금 과장된 대답이라는 건 알 수 있었다. ‘아마 쉽지 않은 일이 있었던 거겠지.’ “막 졸업했는데 처음엔 당연히 힘들죠. 나도 병원 처음 들어갔을 땐 멘붕의 연속이었어요. 근데 조금씩 익숙해지면 자연스럽게 괜찮아져요.” 나는 최대한 편하게 얘기해주며 그녀를 다독였고 윤시원은 진지하게 고개를 끄덕였다. “조언