제83화 진설아

온종일 마음이 무거웠다. 주성훈은 침대에 누워 아무 말 없이 나를 끌어안은 채 잠이 든 것 같았다. 나는 그의 등을 등지고 누운 채 창밖의 어스레한 밤하늘만 멍하니 바라보고 있었다. 그가 뒤에서 내 허리를 감싸안으며 목덜미에 입을 맞췄다. “어서 자.” 나는 눈을 감았지만 마음속에는 이루 말할 수 없는 서글픔이 차올랐다. 다음 날 아침 눈을 떴을 때, 그는 이미 짐을 싸고 떠날 채비를 마친 상태였다. 어젯밤 늦게까지 잠을 이루지 못하다가 겨우 잠든 터라 오늘은 평소보다 늦게 깼다. 단정히 차려입은 그의 모습을 보니 괜히 서운함이 몰려왔다. 그는 몸을 숙여 내 이마에 입을 맞추며 말했다. “승안이를 여기로 부를 테니까 무슨 일 있으면 승안이한테 연락해. 나한테 전화해도 되고.” 나는 그의 가슴팍에 손을 뻗어 옷자락을 움켜쥐었지만 아무 말도 할 수 없었다. 그는 다시 내 입술에 입을 맞추며 물었다. “자기야, 이제 가야 해. 나한테 할 말 없어?” 나는 그의 허리를 꽉 끌어안고 여전히 입을 열지 않았다. 그는 낮게 웃으며 내 얼굴을 감싸 쥐고 말했다. “그래, 내가 돌아올 때까지 착하게 기다리고 있어.” 나는 속으로 한숨을 삼켰다. 그는 아무 일도 없었던 듯 행동했다. 어젯밤 내게 결정을 강요했던 사람과는 전혀 다른 모습이었다. 하지만 내가 그를 떠나기로 결심한다면 이 관계는 영영 끝이 날 것이다. 그가 돌아온다 해도 우리는 결코 지금처럼 가까울 수 없을 것이다. 그 생각을 하니 가슴이 더욱 저릿하게 아려왔다. 마음속의 쓸쓸함을 꾹 눌러 담고 고개를 들어 그를 바라보며 말했다. “네, 돌아올 때까지 기다릴게요.” 그는 한참 동안 나를 깊이 응시하다가 고개를 숙여 내 입술에 깊은 키스를 했다. 오랜 시간이 흐른 뒤에야 그는 나를 놓아주었고 마지막으로 내 이마에 입을 맞추고 나갔다. 나는 그가 문밖으로 사라지는 뒷모습을 멍하니 바라봤다. 문이 닫히는 순간, 마음속 한 조각이 도려져 나간 듯한 공허함이 밀려왔다. 만약 정말 나를 밀어내고 싶었다면 이렇게 미련이 남을 행