제262화

운성 빌리지. 온채하는 우울증 진단서를 산산이 찢어버린 뒤 침대에 몸을 던졌다. 자고 싶었지만 눈을 감아도 잠이 오지 않았다. 머릿속에 어머니의 모습이 끊임없이 스쳤다. 얼굴을 본 적은 한 번뿐이었다. 그녀가 온채하에게 남긴 말도 짧은 한마디뿐이었다. 그렇기에 그녀의 기억 속엔 어머니의 사랑도, 아버지의 관심도 없었다. 돼지우리 같은 집에 버려진 온채하는 동생을 돌보며 살았다. 제대로 된 음식에는 손도 대지 못했고 배가 고플 땐 남이 먹고 남은 찌꺼기나 곰팡이 핀 짠지를 훔쳐 먹어야 했다. 언니인 온이윤은 늘 온채하가 짠지를 좋아한다고 말했지만 그것은 사실 어린 시절의 온채하가 유일하게 맛을 느낄 수 있었던 음식이었기 때문이었다. 온채하가 멍한 얼굴로 천장을 바라보았다. 비록 어머니와 함께한 시간이 없었다지만 그녀는 단 한 번도 어머니를 원망한 적이 없었다. 어머니도 어쩔 수 없었으리라. 커가면서 그녀는 깨달았다. 그날 목을 조르던 그 손이, 얼마나 가혹한 결심 끝에 내려진 것이었는지를. 만약 다른 선택지가 있었다면 어머니도 결코 그런 짓을 하려 들지 않았을 것이다. 왕현읍에서도 명문대생이 배출된 적이 있었다. 그럴 때는 늘 청출어람이라는 말과 함께 고을 전체에서 잔치를 벌였다. 북과 꽹과리 소리로 요란했지만 그곳에서 한 마리의 봉황이 추락했다는 사실은 아무도 몰랐다. 온채하는 자신의 어머니가 바로 그 봉황이라고 생각했다. 잠은 끝내 오지 않았다. 왕현읍의 기억을 떠올린 건 정말 오랜만이었다. 어제와 오늘 겪은 일들로 머릿속은 이미 폭발 직전이었다. 그때, 아래층에서 요란한 소음이 울려 퍼졌다. 곧이어 방문이 세차게 두드려졌다. “온채하!!! 당장 나와!!! 당장 나오라고, 이 썩을 년아!” 조예림이었다. 온채하는 이불로 머리를 덮어버렸다. 미치지 않고서야 이 순간에 문을 열 사람은 없을 것이다. 그러나 조예림은 포기하지 않았다. 그녀는 주먹이 벌겋게 부어오를 때까지 문을 쾅쾅 두드리며 고래고래 고함쳤다. “네 그 더러운 엄마는 시골에 팔려 가서도 남자나 꼬시