Capítulo 4

La luz blanca del hospital hería los ojos con su resplandor. Marisol yacía en la cama, el cuerpo cubierto de vendas y con las huellas de las quemaduras todavía marcadas en la piel. La puerta de la habitación se abrió y entraron David y Héctor. David se paró a su lado, mirándola desde arriba con frialdad: —¿Reconoces tus errores? Esto fue solo una pequeña lección. Si la próxima vez te atreves a destruir las cosas de Carmen, no será tan sencillo. Marisol permaneció en silencio, con los ojos fijos en el techo. Ya no tenía fuerzas para discutir. En ese momento, la puerta volvió a abrirse y Camila apareció con una olla de sopa, luciendo una sonrisa dulce: —Marisol, ¿le duele mucho? Preparé un poco de sopa especialmente para que recupere fuerzas. Mientras hablaba, sus dedos se clavaron discretamente en una herida del brazo de Marisol. —¡Ahhh! Marisol, dolorida, la empujó, pero Camila se dejó caer al suelo con destreza, y rompió en llanto: —Yo solo quería mostrarte un poco de compasión, pero si no lo aceptas está bien, ¿por qué tenías que empujarme? —¿Hasta cuándo vas a seguir obstinada? —Héctor la sujetó de la muñeca con brusquedad. La mirada de David se endureció por completo: —Retiren todos sus analgésicos y suero. Que reflexione bien. La enfermera, temblando, desconectó las vías. Marisol se encogió de dolor, pero no emitió ni un solo sonido. … El día del alta coincidió con el aniversario de la muerte de sus padres y de Carmen. Como cada año, David y Héctor la llevaron al cementerio. Antes siempre había castigos, y este año no fue diferente. La penitencia consistía en subir los escalones llenos de clavos, arrodillándose y postrándose en cada uno. En otro tiempo habría luchado contra ello. Pero ahora ya estaba completamente insensible. Sin expresión alguna, se arrodilló. Los clavos se hundieron en sus rodillas al instante. La sangre corría por los escalones, pero ella, ignorando el dolor, seguía postrándose, levantándose y arrodillándose una y otra vez. David y Héctor la observaban desde un lado, asintiendo satisfechos: —Por fin aprendió. Cuando llegó hasta la tumba, las rodillas de Marisol eran una masa de carne desgarrada, los clavos cubiertos de sangre y restos de piel. —Discúlpate con papá, mamá y con Carmen. —Ordenó Héctor con voz helada. Arrodillada frente a la lápida, Marisol susurró con voz ronca: —Lo siento. —¡Más fuerte! —David frunció el ceño. —Lo siento... —Repitió mecánicamente, con la mirada vacía de un muerto en vida. Cuando terminó la ceremonia, David y Héctor se marcharon junto con Camila. —Regresa tú sola. —Le arrojaron sin siquiera volverse. Marisol, temblorosa, logró incorporarse. Pero en lugar de volver a casa, arrastró sus piernas sangrantes hasta el centro de trámites funerarios del cementerio. —Quiero comprar una tumba. —Dijo al empleado. Él la miró sorprendido: —¿Es para...? —Para mí. —Respondió con calma. El empleado dudó un momento, pero al final le entregó los documentos: —Esta tumba es suya, puede usarla cuando lo desee. Marisol apenas iba a dar las gracias cuando dos voces heladas sonaron detrás de ella: —¿Para qué compraste una tumba? Se giró lentamente y vio a David y a Héctor en el umbral, mirándola con una sombra oscura en los ojos.