Capítulo 2

Roberto caminaba por una calle bulliciosa; los zapatos que llevaba le rozaban ligeramente los pies. Habían sido un regalo de Gisela tras empezar a ganar dinero. Eran caros y refinados, pero al final nunca logró acostumbrarse a llevarlos. Tal como ocurría entre ellos: una distancia como la que separa el cielo del barro, algo a lo que ya jamás podría aspirar. No regresó a la gran villa de Gisela, sino a aquel viejo apartamento alquilado. Cuando ella triunfó con su emprendimiento, quiso regalarle una casa grande. Pero él, en aquel entonces, señaló ese lugar y dijo. —Quiero este, aquí están nuestros recuerdos más auténticos. Gisela se rio de lo tonto que era, pero aun así accedió: compró ese pequeño y destartalado piso y lo puso a su nombre. El teléfono vibró dentro del bolso y Roberto contestó. La voz de su madre era urgente y estridente. —Roberto, Catalina te ha buscado una candidata para una cita arreglada, ¡una gran ingeniera que ha regresado del extranjero! Vuelve en una semana. ¡Date prisa en arreglarte y regresa para conocerla! —Siempre dices que tienes novia, ¡pero en tres años nunca has traído a nadie a casa! Tu padre y yo ya no podemos seguir esperando. La voz de su madre se detuvo un momento. —O traes de vuelta a una novia de verdad, o vuelves para una cita arreglada. Roberto miró la casa vacía y respondió en voz baja. —Está bien. Volveré para la cita. La llamada se cortó. Volvió a mirar ese lugar una vez más. Sobre la mesa había dos tazas de barro torcidas, hechas por ellos en un taller de cerámica durante su primer aniversario. El sofá ya estaba muy viejo; en invierno se apretaban allí, compartiendo una misma manta mientras veían películas de terror, y ella, asustada, se refugiaba en sus brazos. En aquel entonces eran realmente pobres. Pero en aquel entonces, sus ojos brillaban de verdad. Cuando lo miraba, parecía que en ellos se reflejaran todas las estrellas del mundo. Roberto entró al dormitorio, sacó la maleta y metió solo unas cuantas prendas viejas que le pertenecían. Luego sacó el teléfono y puso el apartamento a la venta en una aplicación inmobiliaria. El precio estaba muy por debajo del mercado; la única condición: pago completo en siete días. Pasó la noche en vela. A la tarde siguiente, el teléfono vibró. Era la invitación a la fiesta de cumpleaños de Yolanda. Roberto se levantó y eligió del armario la ropa más sencilla. El hombre en el espejo tenía el rostro pálido, pero la mirada serena. A las siete de la noche, en la mansión. Cuando Roberto llegó, junto a la piscina ya se había reunido mucha gente. La vio a Gisela de inmediato. Llevaba un vestido a medida de color gris claro y estaba de pie entre un grupo de jóvenes de familias adineradas; seguía siendo la más llamativa. A su lado estaba David. Los dos juntos parecían la portada de una revista de moda. Alguien a su alrededor notó a Roberto; unas miradas se deslizaron hacia él de forma sutil y enseguida se apartaron. Llegaron murmullos en voz baja. —¿Por qué está él? —Yolanda habrá enviado la invitación en masa sin filtrar la lista. —Qué incómodo... Gisela también lo vio. En el instante en que sus miradas se cruzaron, la sonrisa de su rostro se congeló y en sus ojos pasó un destello de incomodidad. Roberto fue el primero en apartar la mirada y se sentó en un rincón. Alguien empezó a animar. —¡David, cuéntanos algo de tu infancia con Gisela! Él sonrió levemente y le lanzó una mirada a Gisela. —Ella... cuando tenía cuatro años, me quitaron una paleta; se abalanzó sobre el otro niño y se puso a pelear, se le rompió medio diente. —A los cinco, cuando entré a la primaria, se quedó en cuclillas junto a la reja del jardín de infancia llorando toda la tarde, diciendo que no quería separarse de mí. La maestra no pudo consolarla de ninguna manera. La gente reía, y Gisela negaba con la cabeza, aunque la sonrisa nunca se le borró del rostro. —¡Guau, pegajosa desde pequeña! —¡La amistad de la infancia es demasiado dulce! Roberto bajó la mirada, escuchando su pasado como un espectador ajeno. De pronto recordó que Gisela nunca le había hablado de esas cosas. Lo que ella le contó de su infancia fue soledad, con padres ocupados en los negocios. Resultaba que no había crecido sin compañía. Solo que esa compañía no le pertenecía a él. —Por cierto. Una mujer no muy cercana preguntó con una sonrisa. —Ustedes dos ya están a punto de casarse, ¿no? ¿Cuándo nos invitan a la boda? El ambiente quedó en silencio. David respondió sonriente. —El mes que viene, todos tienen que estar. Después, las felicitaciones llegaron como olas. La mano de Roberto, que sostenía la copa de cristal, se tensó; las yemas de sus dedos estaban heladas. Dejó la copa y se levantó, caminando hacia un balcón apartado. El viento nocturno era fuerte y le desordenó el cabello. Detrás de él se sintieron unos pasos. —Roberto. La voz de Gisela sonó a su espalda, con un atisbo de vacilación. —Hablemos. Roberto se dio la vuelta y la miró sin expresión alguna. Ella dio un paso hacia adelante; el aroma de su perfume de alta gama flotó en el aire, distinguido y distante. Ya no era el olor a jabón de nuez que él conocía y añoraba. Gisela habló en voz muy baja. —David tiene una cardiopatía congénita; el matrimonio no es real, solo estamos usando los recursos de la familia Arandez para tratarlo. —Es mi mejor amigo, crecimos juntos. Roberto, no puedo quedarme mirando cómo muere. Roberto escuchó en silencio, sin decir nada. Gisela dio otro paso hacia adelante, intentando tomarle la mano. —Cuando se cure, me separaré de él. A quien he amado de principio a fin es solo a ti. Ten un poco de comprensión, ¿sí? Roberto se apartó ligeramente, esquivando su mano; en el fondo de sus ojos no había más que frialdad. —Gisela, ¿así que ahora lo que quieres es que sea tu amante, es eso? Gisela quedó como una estatua; abrió la boca, pero de su garganta no salió ningún sonido.