Capítulo 4

Dijo Augusto. —Víctor, tú... —¡Papá! ¡Daniela está a punto de ir al instituto de investigación! ¡Va a hacer grandes cosas, es un talento, no puede tener problemas! Mamá... mamá de se quedará en casa cocinando y cuidándome, aunque le queden algunas secuelas, no pasa nada. Se detuvo un momento, su voz sonó aún más agraviada y llevaba un tono de berrinche. —Además... ¿quién la mandó a no venir a verme? ¡Me dolía tanto que no paré de llorar y ella no vino! ¡Esto es lo que se merece! ¡Que... que le duela un poco más está bien! Jacqueline estaba en la cama del hospital, con la conciencia borrosa, pero escuchó cada una de esas palabras con claridad. Aunque desde hacía tiempo sabía que, en esa familia, tanto para Augusto como para su hijo, el peso de Daniela era superior al suyo. Pero oír a su hijo, de apenas cuatro años, decir semejantes palabras... ese lugar del pecho que ya estaba entumecido volvió a estallar en dolor, como si la estuvieran despedazando. Al segundo siguiente, oyó la voz grave de Augusto. —Sí. Daniela está a punto de entrar al instituto de investigación, es un talento valioso. Usen primero el medicamento en ella. Jacqueline... que espere un poco más. El médico parecía querer persuadirlo todavía. —Pero, señor Augusto... —¡Hazlo ahora! —La voz de Augusto no admitía objeciones—. Confío en la organización y también en el hospital, harán todo lo posible por salvar a mi esposa. Pero, el bien mayor es lo primero. "¿El bien mayor?" "¿Quiénes cargaban con una misión nacional?" "¿Talentos?" "¿Y yo qué?" "¿Solo una ama de casa que podía ser sacrificada sin dificultad? ¿La que no importaba que le doliera un rato?" Una desesperación la cubrió de nuevo. El dolor de sus piernas, el dolor de las quemaduras, no se comparaban con la frialdad de sentirse triturada por dentro en ese instante. Antes de que su conciencia volviera a desvanecerse, solo tuvo un pensamiento. En esta vida, tenía que irse, irse lejos, muy lejos. ... Cuando volvió a despertar, ya era la tarde del día siguiente. Augusto y Víctor estaban junto a su cama. Al verla abrir los ojos, él se inclinó. —¿Despertaste? ¿Cómo te sientes? ¿Todavía te duele mucho? Víctor también se apoyó en el borde de la cama, con sus grandes ojos la miró y dijo en voz baja: —Mamá, casi me muero del susto. Jacqueline los miró, observando en sus caras una preocupación aparentemente sincera, y solo sintió que todo era ridículo. —¿No dijeron ustedes que no les importaba si vivía o moría? —dijo con la voz ronca, cada frase le dolía en el pecho—. ¿Para qué molestarse en fingir preocupación? Los semblantes de ambos cambiaron al tiempo. La mirada de Augusto vaciló un instante y fue el primero en hablar. —Jacqueline, la situación de ayer... Daniela se dedica a la investigación científica, es muy importante para el país. Tú ya renunciaste al instituto y, a partir de ahora, te quedarás en casa, así que... no era tan urgente. Esta decisión, aunque comprensible, te hizo sufrir. De ahora en adelante, Víctor y yo te cuidaremos bien y te compensaremos. Víctor también asintió, con un tono complaciente. —¡Sí, mamá! ¡Papá y yo vamos a cuidarte! ¡Te traigo agua! Dicho esto, se puso de puntillas para alcanzar el termo sobre la mesita de noche y, con torpeza, vertió el agua caliente en una taza. El agua se derramó un poco, por lo llena y lo caliente que estaba, y al entregarla, una gota cayó sobre el dorso de la mano de Jacqueline, quien la retiró por el ardor. Víctor no se dio cuenta y le acercó la taza a los labios. —Mamá, toma agua. Augusto también tomó una manzana. —Te la voy a pelar. Claramente no tenía experiencia pelando frutas: la manzana quedó llena de cortes irregulares. Además, era la variedad que ella menos soportaba, demasiado ácida y dura. Jacqueline miró la taza de agua hirviendo, miró la manzana al cortada y sintió un frío que le llegó hasta el alma. En ese momento, la enfermera entró. —Señor Augusto, la señorita Daniela ya despertó. Está llamándolo sin parar y parece estar emocionalmente inestable. ¿Quiere ir a verla? Augusto detuvo la mano a medio pelar la manzana, con una expresión de duda. Jacqueline habló primero, con voz serena e imperturbable. —Vayan ustedes a cuidarla. No se preocupen por mí. —Jacqueline, ¿cómo puedes decir algo así? —Arrugó la cara Augusto—. ¿Qué significa eso de que no nos preocupemos por ti? Víctor también se alteró. —¡Mamá, ¿cómo vas a quedarte sola?! Aunque ayer no viniste a verme, yo no puedo ser tan malo. Soy tu hijo. Si me voy, tú te pondrás triste. Jacqueline sonrió. Una sonrisa tenue, pero cargada de una tristeza imposible de explicar. —¿Por qué creen ustedes... que me pondría triste? —Los miró con frialdad en los ojos—. Me trajiste agua, pero era agua hirviendo. Me pelaste una manzana, pero era la que más detesto. En realidad, no es que necesite cuidados de ustedes. Hizo una pausa y, con dificultad, movió su cuerpo cubierto de vendas. —Pueden irse. Yo sola... puedo contratar a una enfermera. Tal vez me recupere más rápido. Augusto y Víctor se quedaron inmóviles, entre pálidos y sonrojados. Pasó un largo momento antes de que Augusto hablara con voz grave, conteniendo la rabia. —Jacqueline, sé que aún estás molesta porque ayer Víctor y yo decidimos salvar primero a Daniela. Está bien. Cálmate tú sola. Te contrataré a la mejor enfermera. Dicho esto, dejó la manzana y el cuchillo y tomó a Víctor de la mano. —Vámonos, hijo. Antes de ser llevado, Víctor miró hacia atrás. En su mirada había desconcierto, una queja silenciosa y una terquedad impropia de su edad. —Mamá —dijo—. Cambiaste. Ahora siempre estás enojada con nosotros. ¿De qué sirve eso? La puerta de la habitación se cerró. Jacqueline cerró los ojos. Pensó, agotada: "¿Estoy enojada?" "No. Solo que... por fin desperté."