제4929화

“그렇지?” 윤정겸은 입이 다물어지지 않을 만큼 활짝 웃다가 문득 뭔가 떠올린 듯 말했다. “나 잠깐 나갔다가 올게. 금방 올 거야.” 윤정겸은 말을 마치고는 급히 밖으로 나갔고 희유는 도대체 윤정겸이 어디 가는지 몰랐다. 그러나 가만히 앉아 있으니 지루해져 석유에게 말했다. “우리 마당 좀 돌까요?” 석유는 고개를 끄덕였다. “좋아.” 초겨울이라 서리가 내렸다. 포도나무잎은 이미 누렇게 말라 떨어지기 시작했고, 해당화잎도 성기게 변해 있었다. 그러나 울타리 옆 국화만이 여전히 한창으로 피어 있었다. 두 사람은 긴 의자에 나란히 앉았고, 희유는 떨어진 나뭇잎 하나를 주워 코 밑에 대고 맡았다. 그리고 살짝 놀란 듯 환하게 웃었다. “가을 냄새 나요.” 석유는 옅게 웃으며 물었다. “가을 냄새가 어떤데?” “맡아보면 알아요.” 희유는 나뭇잎을 석유에게 건넸고 여자는 받아서 냄새를 맡자 확실히 달랐다. 새잎처럼 상쾌하지도 않았고, 여름처럼 짙지도 않았다. 조금은 마른 느낌이 섞여 있었지만, 오히려 마음을 차분하게 만드는 향이었다. 곧 석유는 잎자루를 천천히 돌리며 낮게 말했다. “여기 있으면 마음이 편해지는 것도 그 때문이야?” 희유는 고개를 끄덕였다. “이 마당의 봄, 여름, 가을, 겨울 다 익숙하거든요.” 석유의 손끝에서 힘이 풀리며 나뭇잎이 가볍게 떨어졌다. 막 말을 꺼내려던 순간, 마당에서 윤정겸의 목소리가 들려왔다. “자네, 내 옷 좀 봐. 어때? 희유가 사준 거야. 우리 아들들은 이런 거 한 번도 안 사줬거든. 자네 아들은 이런 거 사준 적 있나?” “이거 한번 만져봐. 촉감이 진짜 좋아요.” ... 윤정겸은 이웃에게 옷을 자랑하고 있자 희유는 웃음을 참지 못했다. 옷 한 벌 가지고 저렇게까지 좋아하다니, 나이가 들면 다 저렇게 아이 같아지는 걸까 싶었다. ... 점심에는 희유와 석유가 그대로 남아 식사를 해야 했기에, 세 사람은 함께 반찬 네 가지를 만들었다. 석유도 한 번 와본 적이 있어서 그런지 분위기는 편안하고 자연스러웠다. 막 식사를 마쳤을 때