제5046화

석유가 불을 끄자마자 휴대폰 화면이 다시 밝아졌다. 조용하고 어두운 밤, 휴대폰 진동과 불빛은 유난히 선명하게 느껴졌다. 그 탓인지 평온하던 심장까지 괜히 빠르게 뛰기 시작했다. 석유가 휴대폰을 집어 들고 전화받자 명빈의 낮고 허스키한 목소리가 들려왔다. [내 전화 기다리고 있었어요?] 석유는 담담하게 대답했다. “막 자려고 했어요.” 명빈은 작게 웃었다. [나 집 들어왔어요. 오자마자 바로 전화했는데 벌써 자버렸을까 봐 얼마나 조마조마했는지 알아요?] 술을 꽤 마신 듯 목소리가 평소보다 더 느슨하고 느린 데다가 은근히 어리광 섞인 말투까지 섞여 있었다. 이에 석유는 조용히 말했다. “술 마셨으면 얼른 자요. 내일 출근해야 하잖아요.” 내일은 월요일이었고, 명빈도 분명 바쁠 게 많을 터였다. 하지만 명빈은 전화기 너머에서 고개를 젓는 듯 중얼거렸다. [끊지 마요. 조금만 더 같이 있어 줘요. 석유 씨 목소리 듣고 싶어요.” 잠시 뒤 명빈은 더 낮은 목소리로 속삭였다. [석유 씨 보고 싶어요. 어젯밤처럼 안고 자고 싶고요.] 그 말에 석유는 문득 어젯밤이 떠올랐다. 명빈은 석유를 안은 채 그렇게 한참 말을 걸었었다. 석유는 민망함도 잠시 그 기억을 애써 떠올리느라 순간 대답조차 잊어버렸다. [석유 씨.] [석유 씨.] 명빈은 석유의 대답이 없자 조용히 이름을 불렀다. 고요한 밤, 휴대폰 너머로 들려오는 그 목소리는 꼭 밤비 같았다. 조용히, 천천히, 아주 조금씩 마음 안으로 스며들어와 어느새 가슴속까지 축축하게 젖어 드는 느낌이었다. 곧 정신을 차린 석유는 천천히 입을 열었고, 목소리는 전보다 조금 부드러워져 있었다. “집에 꿀물 없어요?” 그러자 명빈은 느슨하게 대답했다. “있긴 한데 마시기 싫어요.” 명빈은 소파에 몸을 던진 듯 더 나른한 목소리로 말을 이었다. 그런데 이상하게도 그런 목소리가 더 위험하게 들렸다. [이렇게 마시고 말하면 내가 하는 말 전부 술주정 되는 거잖아요. 그러니까 무슨 말 하든 화내면 안 돼요.] 석유는 헛웃음을 흘렸다. “술주정이