제5화

하늘은 까맣게 물들고 신시후는 한쪽 무릎을 굽힌 채 느슨하게 그녀 옆에 손을 짚고 있었다. 신시후는 고개를 살짝 기울여 그녀의 입가로 귀를 가져가며 홍유빈의 대답을 기다렸다. 조용히 울고 있던 여자는 이 형식적인 남편이 갑자기 나타난 탓에 조금 난감해졌다. 울면 안 된다고 다짐했지만 훌쩍임은 멈추지 않았고 작은 코끝이 씰룩거려 오히려 조금 귀여워 보였다. 홍유빈은 콧소리가 잔뜩 묻은 목소리로 화제를 돌렸다. “여긴 왜 있는 거예요?” 신시후의 검은 눈동자가 살짝 흔들리며 입가에 능청스러운 미소가 걸렸다. “나야, 당연히 지나가는 길에 예쁜 여자가 우는 걸 보니까 발이 안 떨어지더라고요. 그래서 어느 예쁜 여자가 오늘 이렇게 크게 상처받았나 보고 위로해 주려고 했죠.” 그러더니 느릿한 말투로 덧붙였다. “그런데 알고 보니, 내 아내더라고요.” 홍유빈은 가늘게 눈썹을 찌푸리며 경계심 어린 눈빛으로 그를 보았다. “심지훈 씨, 자중하세요. 우리는 그냥 계약 결혼인 관계일 뿐이에요. 그렇게 친하지도 않고요.” 그 말이 떨어지자 공기마저 조용해졌다. 신시후는 흥이 식은 듯한 걸음 물러났고 먹을 갈아놓은 듯한 눈매가 살짝 좁아졌다. “계약 결혼이든 아니든 결혼했으면 그래도 내 아내인 거죠. 어디 가든, 일단 차에 타요.” 신시후는 요란한 보라색 부가티의 문을 열며 홍유빈을 향해 손짓했다. 홍유빈은 입술을 다물었다. 조금 전의 미묘한 상실감은 흔적도 없이 사라졌다. “괜찮아요.” 신시후는 혀를 찼다. “쯧, 빨리 와요. 난 내 아내가 다른 사람 때문에 울었다고 뉴스 나는 건 싫거든요. 아무리 계약이라고 해도 기분 나쁘거든요.” 홍유빈은 어쩔 수 없었다. 상태도 좋지 않았던지라 결국 말없이 조수석에 올라탔다. 사실 이런 스포츠카는 처음이었다. 계민호는 성향이 차분해서 일반 세단이나 SUV만 탔다. 물론 차고에 스포츠카도 몇 대 있었지만 홍유빈이 탈 자격은 없었다. 홍유빈은 고개를 돌려 창밖을 보았고 신시후는 곁눈질로 몇 번 그녀를 훑었다. 촉촉한 눈동자에 눈꼬리는 아직 붉었다. “정말 실연했어요?” 이번엔 아까의 장난기 대신 조금 진지한 어조였다. 홍유빈은 그의 쇄골 근처에 희미하게 드러난 문신을 보며 말했다. “네, 뭐...그렇다고 할 수 있죠. 그래도 걱정하지 마세요. 전 애인이 되었으니까요. 당신한테 피해 갈 일 없어요. 그리고 약속했잖아요. 서로의 사생활엔 간섭 안 하기로. 편하게 하시면 돼요.” 솔직히 말하면 그녀보다 현재 눈앞에 있는 이 남자야말로 진짜 소문이 자자한 사람이었다. 신시후는 차를 홍유빈의 아파트 아래에 세웠다. “한 시간이면 돼요? 짐 정리해서 나랑 집에 가야죠.” “집에요?” 홍유빈이 되물었다. “그래요. 아니면, 별거라도 하고 싶은 거예요?” 그제야 그녀는 무슨 말인지 이해하고는 홍유빈은 담담하게 말했다. “아직 급할 건 없죠. 두 집안끼리 정식으로 만난 뒤에 옮겨도 늦지 않아요.” 지분도 아직 손에 넣지 못했기에 그녀는 서두를 생각이 추호도 없었다. 신시후는 혀를 입안에서 굴리며 불편한 심기를 살짝 드러냈다. “그래요, 유빈 씨 마음대로 해요.” 홍유빈이 차에서 내리자 요란한 스포츠카는 순식간에 시야에서 사라졌다. “...” ‘혹시, 나한테 화난 건가?’ ... 밤 열한 시, 계민호는 기사에게 태워져 별장으로 돌아왔다. 청수헌의 별장은 그가 홍유빈을 머물게 했던 곳이었다. 그는 기사가 당연하게 이곳으로 데려올 줄은 몰랐다. 현관에는 불이 하나 켜져 있었다. 그는 넥타이를 풀며 무의식적으로 홍유빈을 불렀다. “유빈아, 나 꿀물 한 잔 타줘.” 그러나 한참이 지나도 텅 빈 별장에서는 아무런 대답도 돌아오지 않았다. 계민호는 그제야 떠올렸다. 오늘 자신이 홍유빈을 화나게 해서 내쫓았다는 걸. 그는 소파에 기대어 앉아 손으로 눈을 가린 채 잔잔한 발소리를 듣고는 입꼬리를 살짝 올렸다. 아무리 독한 말을 했어도 홍유빈은 결국 자신을 놓지 못한 모양이었다. 하지만 눈을 들어 앞사람을 확인하는 순간 그의 얼굴은 차갑게 굳었다. “왜 내 앞에 있는 거죠?” 아주머니는 잠시 굳었다가 웃음을 지었다. “아이구, 사장님. 당연히 저죠. 홍유빈 씨는 출장 가서 아직 안 돌아왔어요. 소리가 나길래 사장님 오신 줄 알았죠. 어머, 술 드셨네요. 제가 꿀물 끓여 올게요.” “괜찮아요, 아주머니.” 계민호는 짜증 섞인 목소리로 말을 끊었다. “이만 가서 쉬세요. 전 위로 올라갈게요.” 아주머니는 입술을 삐죽였다. 꿀물은 항상 홍유빈이 끓인 것만 마신다는 걸 알고 있었다. 분명 맛은 다 똑같은데 도대체 왜 홍유빈이 끓인 것만 고집하는 건지 이해할 수 없었다. 계민호는 관자놀이를 문지르며 핸드폰을 꺼내 홍유빈과의 대화창을 열었다. 대화 대부분은 홍유빈이 보낸 것이었고 그는 읽고도 답하지 않았다. 그는 입술을 다문 채 입력했다. [어디야?] 하지만 괜히 자존심이 상해 작성한 문자를 하나씩 지워버렸다. 그러고는 전원을 꺼 핸드폰을 멀리 던졌다. 보지 않으면 속도 편해질 터였다. 아무래도 평소에 너무 오냐오냐해서 그녀가 선을 모르게 된 것 같았다. 고작 말다툼 한 번에 집에도 안 돌아오다니... 너무도 어처구니가 없고 화도 났다. ... 다음 날, 홍유빈의 눈 밑은 시커멓게 꺼져 있었다. 다크서클을 안은 채 오늘을 마지막 날로 삼을 생각이었다. “맨디 언니, 엄마가 고향 내려와서 선 보라고 재촉해서요. 오늘이 아마 제 마지막 날일 것 같아요. 인수인계 자료는 전부 메일로 보냈어요.” 맨디는 홍유빈이 이렇게 급하게 떠나려는 게 뜻밖이었다. “월급은 안 받을 거예요?” 홍유빈은 입꼬리를 당겼다. “안 받아요.” 맨디는 잠시 생각하더니 말했다. “반나절만 시간 더 줘요. 인사팀이랑 얘기해서 퇴직 증명서 만들어줄게요. 그래야 다른 회사 갈 때도 편하죠.” 홍유빈은 잠시 고민했다. 반나절쯤은 괜찮았다. “네, 감사합니다.” 그녀는 자리에서 개인 물품을 정리하고 있었는데 계민호가 아침에 회사에 올 줄은 몰랐다. 등 뒤에서 뜨거운 시선이 느껴졌지, 일부러 고개를 들지 않았다. 검은 구두가 시야에 들어오기 전까지는 말이다. 계민호는 내려다보듯 그녀 옆에 서서 책상을 두드렸다. “홍 비서, 내 사무실로 와.” 말을 마치고 계민호는 냉정하게 돌아섰다. 홍유빈은 책상 위 선인장을 그의 얼굴에 던지고 싶었지만 다 큰 어른이 굳이 서로 얼굴을 붉히며 끝낼 필요는 없다고 마음을 다잡았다. 그녀는 사무실 문을 열었다. “대표님, 무슨 일이시죠?” 계민호는 턱을 들며 뒤쪽 문을 가리켰다. “문 닫고, 이리 와.” 홍유빈은 문을 완전히 닫지 않은 채 그와 10미터쯤 떨어진 곳에 섰다. “대표님, 무슨 일로 부르셨나요?” 그녀는 다시 물었다. 그러자 계민호는 비웃듯 입꼬리를 올렸다. “예전엔 밤마다 안아달라고 매달리더니 지금은 꽤 멀리 거리를 두고 서네?” 그의 말에도 홍유빈은 담담했다. “대표님, 저 퇴사합니다. 곧 직원도 아닌데 멀리 서는 게 뭐가 문제죠?” “퇴사?” 계민호의 눈빛이 차갑게 번뜩였다. “누가 허락했지? 후, 홍유빈. 그런 밀당은 나한테 안 통해.” 홍유빈은 천천히 웃었다. “전 밀당을 할 정도로 한가하지는 않아요.” 계민호는 다급하게 따졌다. “그럼 왜 퇴사하는데? 내가 준 게 부족했어? 우리 계원 그룹보다 돈을 더 주는 회사가 어딨어?” 홍유빈은 입꼬리를 올렸다. “월급 얼마를 주느냐는 상관없어요. 집에서 선을 보래요. 계민호 씨, 저 이젠 집으로 돌아가서 결혼하려고요.”