제7화

은성미의 눈이 붉게 충혈되었다. 문틀을 잡은 손가락 마디가 하얗게 질렸고, 손톱이 문틀에 박힐 기세로 손에 힘을 꽉 주었다. 물기가 없어 건조한 목소리가 무서울 정도로 갈라졌지만 목소리는 날카로웠다. “지금 무슨 말을 하는 건지 알고 있는 거야? 진실을 말하는 게 좋을 거야!” 주호영과 주민영은 그녀의 조금 미쳐 보이는 모습에 겁을 먹고 즉시 강아림의 뒤로 숨었다. “그만해!” 주경진이 벌떡 일어섰다. 그는 그녀의 손목을 낚아채 뼈가 부서질 정도로 강하게 끌어당겼다. 그의 날카로운 눈빛에는 혐오감이 서려 있었다. “은성미, 넌 이런 식으로 어머니 노릇을 하는 거냐? 조금의 질투심 때문에 자기 자식을 해치고, 지금은 거짓말을 강요하는 거야?” “제가 그런 거 아니에요!” 은성미는 분노하며 소리쳤다. 그녀는 온몸을 떨고 있었다. 눈가가 붉어지더니 눈물이 주르륵 흘러내렸다. 주경진은 움찔하더니 마치 데인 듯 갑자기 힘을 풀었다. 강아림이 갑자기 입을 열었다. “경진 씨, 은성미 씨 놀라잖아요.” 주경진은 정신을 차리고 은성미를 바라봤다. 그의 목소리는 얼음으로 벼려진 듯했다. “아직도 발뺌하는 거야? 은성미, 걔들은 겨우 열 살이야. 설마 일부러 너를 모함하려고 거짓말을 하겠어? 은성미, 넌 엄마 자격이 없어.” 어머니 자격이 없다는 말에 은성미는 갑자기 휘청거렸다. 그녀는 자조적으로 웃으며 천천히 눈을 감았다. 물방울 같은 눈물이 바닥에 떨어졌다. “아빠...” 주호영과 주민영이 갑자기 큰 소리로 울기 시작했다. “그 창고는 너무 어두웠어요. 무서웠어요...” 주경진은 즉시 몸을 돌려 아이들을 달랬다. 그의 얼굴에는 걱정이 가득했다. “겁먹지 마. 아빠가 보호해 줄게...” “아빠, 엄마랑 같이 살고 싶지 않아요. 엄마 보기 싫어요. 무서워요!” “아빠, 엄마가 잘못했으니까 엄마도 벌 받아야 마땅해요. 우리도 엄마를 창고에 가둬야 해요!” 은성미는 눈앞의 두 얼굴을 보며 등골이 오싹했다. 그녀는 주경진을 바라봤다. 그의 눈 속에 피어오른 뼛속까지 파고드는 한기에 그녀는 그만 얼어붙었다. “좋아. 엄마가 벌 받도록 할게!” 주경진은 은성미의 손목을 쥐고 밖으로 끌고 나가 거칠게 차 안으로 밀어 넣었다. 차가 쏜살같이 달려나갔다. 그의 몸에서 끔찍한 기운이 뿜어져 나와 차 안의 공기마저 멈춘 듯했다. 서쪽 교외 창고. 그는 그녀를 그곳에 밀어 넣었다. “은성미, 제대로 반성해. 이게 마지막이길 바란다.” 문이 잠겼고, 은성미는 다시 앞이 보이지 않는 어둠 속으로 빠져들었다. 하지만 이번에는 억울함도 두려움도 없었다. 극한의 고통과 분노가 휘몰아친 후 그것마저도 평온으로 돌아왔다. 오직 적막만이 남았다. 그녀는 가볍게 웃음을 터뜨리고는 의식을 잃었다. 은성미는 밤새도록 꿈을 꾸었다. 꿈속에서 그녀는 임신 초부터 계속 구토하고 힘들어했다. 임신 중기에 자궁 경부가 짧다는 의사의 말에 조산 방지를 위해 입원하여 석 달 동안 병원에 혼자 있었다. 하루 24시간 내내 억제제 주사를 맞았고, 두 팔의 혈관에는 바늘 자국이 가득했다. 주사를 너무 많이 맞아 알레르기 반응이 생겼다. 온몸에 약진이 퍼져 가려움에 몸부림쳤지만 임신 중이라 약을 쓸 수 없어 밤새도록 잠을 이루지 못했다. 출산 시에는 혈압이 40배나 치솟아 응급 제왕절개를 해야 했고 중환자실에서 열흘을 보냈다. 주호영과 주민영은 태어날 때부터 2킬로도 채 되지 않는 미숙아였고 어릴 때부터 잔병치레가 잦았다. 그녀는 혼자서 셀 수 없이 많은 밤을 지새우며 자신의 몸을 망가뜨렸다. 하지만 자신마저 몸이 아파 열이 나도 아픈 아이들을 돌봐야 했다. 자신의 목숨으로 낳은 아이, 정혈을 쏟아 키운 아이, 수십 년간 놓지 못했던 아이... 은성미는 비명을 지르며 고통스러워했다. 두 아이에게 마음이 산산이 조각나 공중에 흩날렸다가 발밑에 짓밟히는 듯했다...