제469화

공주희는 김성미의 이야기를 들으면서 동시에 머릿속에서 기억을 더듬기 시작했다. 외할머니 댁에서 보냈던 그 여름방학은 아마 8, 9살 무렵이었을 것이다. 엄마의 얘기를 들어보니 흐릿하게나마 떠오르는 장면들이 있었다. 외할머니 댁 옆에 살던 할머니의 손자는 그때 4, 5살쯤 되었는데 아직 초등학교도 입학 전이었다. 삐쩍 마른 데다가 얼굴도 하얗고 다른 애들처럼 들판에서 뛰어다니며 흙투성이가 되는 걸 싫어했다. 괜히 혼자 따로 노는 것처럼 보였던 아이였다. 한 번은 동네 남자애들 몇이 장난을 치겠다며 그 아이에게 흙을 던졌다. 옷이 더러워지자 아이는 참지 않고 맞서 싸웠다. 덩치 큰 애들에게 엎어 눌려 흙투성이가 된 모습이 안쓰러워서 공주희가 그쪽으로 뛰어가 어른들한테 일러바칠 거라며 호통치자 그 남자애들은 잽싸게 도망갔었다. 그날 이후부터 그 아이는 하루도 빠지지 않고 공주희 뒤를 졸졸 따라다녔다. 공주희는 여름방학 숙제도 챙겨갔는데 외할머니 댁 마당에서 정해진 시간마다 책상 앞에 앉아 있었다. 그때마다 그 아이는 꼭 작은 의자를 끌고 와 옆에 붙어 앉았다. 책에 적힌 글자를 가리키며 어떻게 읽는 거냐고 묻기도 했다. 어렴풋한 장면들이 이어지다가 공주희는 두 번째 해에 외할머니가 병으로 돌아가셨다는 사실도 떠올렸다. 고향집을 돌봐줄 사람이 없어지자 엄마는 청소해 줄 사람을 따로 구했고, 그 뒤 공주희도 더는 방학을 그곳에서 보내지 않았다. 엄마가 갑자기 왜 이 이야기를 꺼낸 건지 알 수 없어 공주희는 휴대폰을 귀에 댄 채 조심스럽게 물었다. “갑자기 그 얘기는 왜? 기억은 좀 나.” 김성미의 목소리는 한껏 들떠 있었다. “아이고, 그 할머니 딸이랑 엄마가 어릴 때 얼마나 붙어 다닌 줄 아니? 학교도 같이 다녔어. 그때 그 친구가 옆 반 반장 좋아해서 맨날 나 끌고 화장실 가는 척하면서 그쪽 복도 지나가곤 했어. 그러다 서로 결혼하고 바빠지고 네 외할머니 돌아가신 뒤로는 고향 갈 일도 거의 없어서 연락이 다 끊겼지....” 옛 기억을 줄줄이 꺼내던 김성미는 오랜만에