제10화

오수미는 들뜬 얼굴로 약혼식 준비에 한창이었다. 청첩장 디자인, 호텔 메뉴, 예복 브랜드까지 하나하나를 들고 와 강재민의 의견을 물었다. “재민아, 이 샴페인 골드 청첩장 어때? 고급스럽지? 이서는 다 좋다더라. 넌 결정만 하면 돼.” 강재민은 태블릿 화면에 떠 있는 화려한 시안을 바라보다가 문득 겉은 번듯해 보였지만 속은 텅 빈 가짜 혼인신고서가 떠올랐다. 그는 태블릿을 살짝 밀어 놓고 미간을 살짝 찌푸렸다. “엄마, 요즘 회사에서 인수합병 건이 있어서 바빠요. 이런 건 엄마랑 이서가 정하세요.” 오수미는 투덜거리다가 이내 부드러워진 표정으로 목소리를 낮췄다. “그놈의 일! 넌 뭐 매일 일이니? 아니, 그래도 바쁜 게 좋아. 회사가 하루라도 빨리 네 손에 들어와야지.” 그러고는 못을 박듯 이런 말을 덧붙였다. “말이 나와서 말인데 난 처음부터 신지은은 짐이라고 생각했어. 거문고 좀 치는 거 말고 뭐가 있어? 게다가 청각장애까지... 다행히 네가 진짜로 혼인신고 안 해서 망정이지. 지금 생각하면 얼마나 골치 아팠겠니.” 혼인신고 안 했다는 말, 그 말은 신지은도 들었다. 늘 신지은이 못 듣는다고 믿었던 그 통화에서. 그때 강재민은 또 보청기만 끼워 주면 정리하겠다고, 법적으로 아무 관계도 아니니 헤어지는 것도 간단하다는 말도 했었다. 그 말을 내뱉을 때 그의 마음속에는 해방감뿐이었다. 하지만 지금은 달랐다. 그때의 말들, 그리고 지금 어머니가 자랑스럽게 내뱉는 말들이 함께 엮여 잔뜩 날이 선 바늘처럼 그의 가슴을 찔렀다. 가족 식사 자리, 분위기는 시끌벅적했다. 안이서는 늘 그렇듯 강재민의 옆에 앉아 웃으며 반찬을 챙겨줬다. 부모님은 약혼식 이야기로 들떠 있었고 벌써 손주 얘기까지 꺼냈다. 강재민은 무슨 맛인지도 모른 채 그저 앞에 있는 음식을 씹었다. 그는 문득 스스로에게 묻고 있었다. ‘반년 동안, 나는 지은이에게 단 한 순간이라도 진심이었던 적이 없었을까?’ 처음엔 그저 속죄였고 책임이었으며 안이서의 죄를 덮기 위한 불가피한 선택이었다. 그는 스스로에게