제9화

기억이 홍수처럼 밀려와 날카로운 통증을 안고 그를 집어삼켰다. 그는 혼인 첫날밤을 떠올렸다. 봉황과 용이 그려진 촛불이 타오르던 그 날 밤, 조하연은 붉은 혼례복을 입고 조용히 침대 가장자리에 앉아 있었다. 그가 문에 들어섰을 때 마침 그녀의 평온한 얼굴을 보았다. 신부의 수줍음이나 기쁨도 없었고 서녀가 높은 곳에 올랐다는 황공함도 없이 그저 깊은 연못처럼 담담하기만 했다. 소지헌은 가슴이 답답해져 얼굴을 굳히고 말했다. “조하연, 내가 너를 정실로 맞이한 것은 오로지 연서의 안전을 지키기 위해서다. 난 너에게 정실부인의 자리를 주고 부귀영화도 줄 수 있으나 사랑은 줄 수 없으니 명심하는 것이 좋을 것이다. 분수를 지키고 네 것이 아닌 것을 넘보지 마라.” 조하연은 그때 뭐라고 대답했던가? 그녀는 천천히 일어나 그에게 표준적인 예를 올리며 흔들림 없는 목소리로 말했다. “대군마마, 알려주셔서 감사합니다. 저는 잘 알고 있으니 앞으로 더 명심하겠습니다.” 그녀가 평온하고 눈치 빠르게 대처하니 소지헌이 준비했던 더 차가운 경고는 목구멍에 걸려 나오지 못했다. 그는 첫 번째 암살을 떠올렸다. 강남을 순찰하러 가던 길이었다. 자객의 칼날이 정확히 그의 심장을 겨냥했을 때, 눈 깜짝할 사이에 가느다란 그림자가 달려와 그를 세차게 밀쳐냈다. 칼이 살에 깊이 박히는 둔탁한 소리에 소지헌은 가슴이 떨렸고, 따뜻한 피가 그의 얼굴을 뒤덮었다. 소지헌이 돌아보니 조하연이 자신의 품에 쓰러져 있었고 어깨에 칼이 박혀 피가 솟구쳐 그녀의 옷을 붉게 물들였다. 그녀의 얼굴은 겁에 질려 창백했고 이마에는 식은땀이 가득했다. 그럼에도 그녀는 고개를 들어 그를 바라보려 애썼고 입술을 달싹이며 힘없는 목소리로 물었다. “대군마마... 다치시지 않으셨습니까?” 소지헌은 조하연을 안고 손을 떨며 목이 터질 듯 어의를 불렀다. 칼을 뽑을 때 소지헌은 조하연의 손을 꽉 잡았다. 그녀의 손은 얼음장처럼 차가웠고 손톱이 그의 손바닥을 파고들어 초승달 모양의 자국을 남겼다. 그러나 그녀는 천을 물고 단