제17화

그 후 나는 조용히 풍요로운 나날을 보냈다. 몸은 점차 회복되었으며 마음도 그 여느 때보다 편안한 상태가 되었다. 어느 날, 주시원의 비서가 내게 크라프트지 봉투 하나를 건넸다. 내가 서울을 떠난 후 누군가가 반드시 내게 직접 전하라고 비서에게 말했다고 했다. 봉투를 열자 안에는 편지 한 통이 있었다. 봉투 겉에 이름이 없었지만 너무나도 익숙한 글씨체가 적혀 있었다. ‘서영훈.’ 그러나 마음은 호수 물결처럼 잔잔하기 그지없었다. 평온한 표정으로 편지지를 꺼냈다. 긴 편지에는 글자가 빼곡히 채워져 있었으며 말귀마다 후회가 묻어났다. 눈이 멀고 마음이 어두웠던 자신의 과거에 대해 참회했으며 뒤늦게 조사한 6년 전 그 비 오는 밤의 모든 세부 사항을 하나씩 설명했다. 내가 총알을 무릅쓰고 피아노를 쳐야 할 그 손으로 서영훈의 복부 상처를 꽉 눌러 막았던 일, 캄캄한 골목에서 내가 피아노 소리로 그를 죽음의 문턱에서 끌어낸 일, 온몸에 피를 뒤집어쓰고 도움을 요청하러 달려갔다가 서영훈 때문에 둔기로 머리를 맞고 그를 구했던 기억을 잃었던 일까지 전부 적혀 있었다. 나와 서영훈이 모두 잊고 있었던 진실들을 거의 자해하는 방식으로 한 글자 한 글자 파헤쳤다. 자신이 용서받을 자격이 없으며 내 앞에 나타날 자격도 없다고 했다. 그러면서 서울을 떠나 영원히 사라질 것이라고 했다. 편지의 끝에는 이렇게 적혀 있었다. [남은 네 인생이 평안하고 즐겁기를 바라, 원하는 바를 모두 이루길 바라. 당신은 너는 세상의 모든 것들을 누릴 자격이 있어. 그리고 나는 네 인생에 절대 존재해서는 안 되는 유일한 오점이야.] 편지지 위에는 조각난 브로치 하나가 놓여 있었다. 그것은 엄마의 유산이었다. 내 이름 약자가 새겨져 있는 브로치를 서영훈은 직접 파괴했었다. 지금은 조심스럽게 맞춰져 있었지만 여전히 균열이 보였다. 마치 내 한때 부서졌던 마음처럼... 편지지를 접어서 넣은 뒤 브로치 잔해를 손바닥에 올려 문질렀다. 차가운 감촉에 과거의 고통이 떠올랐지만 더 이상 가슴이 찢어지는 듯한 분노