김도현은 목숨을 구해준 은혜를 갚기 위해 쓰레기를 줍는 고아 소녀를 데려온 후, 3년 동안 그녀를 따라다녔다.김도현은 그녀에게 마음을 준 적이 없었다.세상에 자신의 목숨보다 그를 더 사랑하는 사람이 나뿐이라는 것을 알고 있었기 때문이다.결혼 5주년 기념일, 최유나는 빌라 2층 발코니에서 자살 소동을 벌였다.“김도현, 이게 마지막이야. 만약 지금도 그 여자를 선택한다면 난 여기서 뛰어내려 네 앞에서 죽을 거야.”그녀는 달려와 내 팔을 꽉 잡고 난간 밖으로 끌어당겼다.혼란스러운 가운데, 김도현이 유리문을 차고 달려오는 것을 보았다.나는 마음이 조금 놓여 그를 향해 손을 뻗었다.하지만 그는 나를 쳐다보지도 않고 내 옆에 있는 최유나의 허리를 잡고 방 안으로 물러났다.나는 슬픈 마음을 다잡으며 손을 거두고 몸 절반이 난간 밖에서 흔들리도록 내버려 두었다.나중에 그는 나에게 변명 아닌 변명을 했다.“서연아, 유나는 내 목숨을 구했는데 그냥 버려둘 수는 없잖아. 유나가 여기에 계속 머물게 하자. 알잖아, 내가 사랑하는 사람은 오직 너뿐이라는 걸.”하지만 그는 몰랐다. 사실 나는 심장 기능이 심각하게 저하되어 죽어가고 있다는 것을.