Capítulo 3

Justo después de terminar de recoger los fragmentos, la puerta de la habitación volvió a abrirse. Ramiro estaba en el umbral mirándola; su tono era plano, sin emoción alguna, pero cargado de una orden incuestionable: —De repente quiero comer arroz con leche de la tienda del distrito este. Ve a comprarlo. Del distrito este al distrito oeste, prácticamente había que cruzar toda la ciudad; un viaje de ida y vuelta que tomaba al menos cuatro horas. Pero Ramiro nunca consideraba esas cosas. Si él lo quería, ella debía hacerlo. Si hubiera sido antes, aunque estuviera agotada, habría ido. Pero ahora... Había pasado la noche arrodillada bajo la lluvia; la cabeza le daba vueltas y todo su cuerpo ardía de fiebre. Al ver su vacilación, el rostro de Ramiro se tensó. Mónica terminó tomando su cartera y las llaves del auto en silencio, y salió. Tras cuatro horas de ir y volver, cuando por fin colocó frente a Ramiro el arroz con leche aún humeante, él ni siquiera la miró. Tomó el tazón y caminó directamente hacia Claudia, que estaba sentada en el sofá. Ramiro tomó una cucharada, sopló con cuidado y luego se la acercó a la boca con una ternura evidente: —Dijiste que estabas enferma y sin apetito, que querías algo dulce y caliente. Prueba esto. El rostro pálido de Claudia se tiñó de un rubor delicado y comió obedientemente. Así que era Claudia quien quería el arroz con leche. Mónica observó la escena sintiendo que el pecho se le obstruía, como si cada respiración ardiera. Durante años, Ramiro se había encerrado en sí mismo, rechazando toda comunicación, y hasta para comer necesitaba que ella lo convenciera durante largo rato. Ella soportó sus malos humores e indiferencia, lo cuidó con total dedicación y administró cada detalle de su vida. Siempre creyó que su frialdad era culpa de la enfermedad. Pero en este instante, al verlo tratar a Claudia con tanto cuidado y paciencia, lo comprendió. Ramiro sí podía ser bueno con alguien; no le faltaba la capacidad de preocuparse. Simplemente la detestaba a ella. Entonces sintió que algo le arrancaba el corazón, un dolor sordo que le llenó el pecho. Se dio la vuelta en silencio, subió las escaleras y regresó a la habitación temporal. Tiritando quizá por la fiebre, se metió bajo las cobijas y cayó en un sueño turbio. No sabía cuánto había dormido cuando el ruido del piso de abajo la despertó. Entre la confusión, oyó los quejidos de Claudia y los gritos de Ramiro. Se levantó para ver qué ocurría; al abrir la puerta, chocó de frente con Ramiro, que llevaba una expresión gélida y llena de furia. Ramiro le sujetó la muñeca con tanta fuerza que casi le trituró los huesos: —¿Te atreviste a envenenar el arroz con leche? ¿Acaso una noche arrodillada no fue suficiente lección? ¿Envenenar? Mónica quedó atónita antes de reaccionar: —¡No lo hice! Yo te entregué el arroz con leche tal cual lo compré. ¿Cómo iba a ponerle veneno? —¿Quién más podría ser? ¡Claudia apenas lo comió y ya tiene un dolor insoportable! —Ramiro no creyó nada; su mirada era oscura. —Si no te arrepientes, el dolor que ella sintió tú lo sufrirás el doble. Ordenó a los guardias: —Traigan un mango. ¡Háganla comérselo! Las pupilas de Mónica se contrajeron. Era gravemente alérgica al mango. —¡Ramiro, no puedes hacer esto! ¡De verdad no puse veneno! —Retrocedió con desesperación. Los guardias la sujetaron con fuerza, pelaron el mango y lo empujaron de manera brutal hacia su boca. En segundos, grandes ronchas rojas comenzaron a aparecer en su piel; la garganta se le inflamó, la respiración se volvió difícil, el pecho subía y bajaba con violencia, y la vista se le oscureció. Ramiro observó su sufrimiento con frialdad y, sin dudarlo un segundo, se dio la vuelta para cargar a una Claudia fingidamente débil y salir apresurado hacia el hospital.