제10화

회사 제일 꼭대기 층에 있는 회의실 안은 공기가 얼어붙을 정도로 분위기가 딱딱했다. 무표정한 얼굴로 분기별 보고서를 넘기던 서영훈은 무의식적으로 입을 열었다. “이 프로젝트는 유진이에게...” 여기까지 말한 뒤 갑자기 말이 끊기자 회의실 안의 공기마저 멈춰버린 듯했다. 모든 임원들은 고개를 숙인 채 숨조차 조심스럽게 쉬고 있었다. 서영훈은 손가락으로 테이블 위를 몇 번 두드리며 침묵을 깼다. “회의는 여기까지 하죠.” 그러자 모두들 사면을 받은 것처럼 허둥지둥 자리를 떴다. 텅 빈 회의실에 서영훈만 홀로 남았다. 불면증이 일상이 되어버린 서영훈은 매일 깊은 밤만 되면 저도 모르게 그 빌라로 향했다. 그리고 온유진이 있던 방으로 들어갔다. 모든 것은 온유진이 떠날 때의 상태 그대로 유지되고 있어 집주인이 잠시 외출한 것 같았다. 피아노 위에는 여전히 악보가 놓여 있었고 옷장에는 온유진이 가져가지 못한 옷들이 걸려 있었다. 공기 중에는 온유진의 몸에서 나는 시원하고 독특한 향기가 감도는 듯했다. 서영훈은 온유진이 사용했던 물건들을 반복적으로 어루만지며 어떻게든 그녀의 온기라도 찾아보기 위해 노력했다. 온유진의 책장을 정리하던 중 깊숙한 곳에 숨겨진 박달나무 상자를 발견했다. 상자는 자물쇠로 잠겨 있었다. 그 자물쇠를 뚫어지게 응시한 서영훈은 설명할 수 없는 초조함에 사로잡혔다. 안에 무엇이 들어 있는지, 온유진에 대해 모르는 것이 또 얼마나 많은지 알고 싶어 가장 난폭한 방법으로 망설임 없이 자물쇠를 뜯어냈다. 금은보화를 보관했을지도 모른다고 생각했지만 상자 안에는 누렇게 변한 옛 물건들만이 있었다. 낡은 사진 몇 장, 그리고 사진 속 밝고 당당하게 웃고 있는 소녀... 사진 아래, 병력 한 부도 있었다. 얼굴을 찌푸리며 병력을 집어 든 뒤 펼쳐 본 순간 한 줄의 진단 결과가 눈에 띄었다. [둔기에 의한 두부 손상, 해리성 기억상실.] 날짜는 바로 6년 전이었다. 종이 뒷면에는 또 한 마디가 적혀 있었다. [내가 구한 사람이 대체 누구지? 전혀 기억나지 않아!]